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Credere e non credere:
una fondamentale interrogazione reciproca

Guido Formigoni

La Cattedra dei non credenti è stata indubbiamente una delle 
intuizioni e delle iniziative più originali che hanno caratterizza-
to il lungo episcopato di Carlo Maria Martini a Milano. Egli 
stesso, il 17 novembre 1987, iniziando un cammino che definiva 
“abbastanza insolito”, presentava l’espressione come “un po’ 
provocatoria”1. Vedremo che la proposta non mancherà di 
suscitare dubbi e critiche. Ma complessivamente fu un’iniziati-
va di grande successo, che attirò moltissime persone ed è stata 
quindi ricordata come fortemente incisiva e anzi in qualche 
modo caratterizzante di tutto uno stile pastorale e umano.

1. Le fonti di un’iniziativa originale

Di cosa si trattava, in sintesi? L’intuizione iniziale era presen-
tata dal cardinale in modo semplice: creare occasioni per favo-
rire l’ascolto reciproco tra credenti e non credenti, partendo da 
un rispetto tale per cui il credente (e in specifico l’arcivescovo) 

Guido Formigoni è docente di Storia contemporanea presso l’Università 
Iulm di Milano; coordina il Comitato scientifico per l’edizione di queste 
Opere di Carlo Maria Martini.

1 Carlo Maria MARTINI, Introduzione alla prima sessione della Cattedra, 
in questo volume alla p. 5.
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giungeva a “mettere in cattedra” alcuni non credenti, per farsi 
stimolare e interrogare2. Questo era l’aspetto più evidentemen-
te simbolico e forte, se si considera quanto la tradizione cristia-
na abbia insistito sul senso della “cattedra” come luogo proprio 
del vescovo e per estensione del suo magistero. Secondo Martini, 
il credente poteva incontrare invece in modo fecondo il magi-
stero di molte altre persone, che non credevano o credevano in 
modo diverso. Fin da subito, egli aggiungeva che questo ascol-
to, libero e cordiale, era contemporaneamente un’opportunità 
per innescare un più complesso percorso interiore: “intendia-
mo l’interrogazione o le interrogazioni che il credente fa a se 
stesso sulla conoscenza di Dio che egli possiede a partire dalla 
sua fede. Di rimbalzo, quindi, intendiamo anche la domanda o 
le domande che il non credente fa o può fare a se stesso sulla sua 
coscienza di non credere”. Infatti: “Io ritengo – ed è l’ipotesi di 
partenza – che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un 
credente, che si parlano dentro, si interrogano a vicenda, si 
rimandano continuamente interrogazioni pungenti e inquietan-
ti l’uno all’altro. Il non credente che è in me inquieta il credente 
che è in me e viceversa”3. Alla fine, quindi, la questione vera si 
collocava nel cuore della stessa dinamica della fede, della sua 
qualità, della sua solidità, del suo essere o meno all’altezza delle 
sfide tipiche della modernità.

Martini non volle che questi incontri costituissero prevalen-
temente lezioni, e nemmeno dibattiti. Occorreva creare le 
condizioni per una “esercitazione dello spirito”: questo richia-

2 Per inciso, questo è il motivo forte per cui in questo volume, all’in-
terno della ripubblicazione organica delle Opere del cardinal Martini, si 
è deciso di riportare per esteso i dialoghi con i suoi interlocutori, almeno 
dove fosse possibile recuperare i loro testi. Non ci poniamo quindi solo 
l’obiettivo di ricostruire il pensiero del cardinale dai suoi numerosi inter-
venti, ma di mettere in luce come questo pensiero sia debitore dell’interlo-
cuzione continua che è scaturita dal confronto con gli altri.

3 Così ancora l’Introduzione alla prima Cattedra, p. 6.
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mo echeggiava naturalmente il profondo interiore riferimento 
del vescovo gesuita alla pratica degli Esercizi spirituali di Ignazio 
di Loyola, che certamente stava sullo sfondo anche di questa 
iniziativa. Martini aveva assimilato il metodo degli Esercizi fin 
da giovane, come egli stesso ebbe occasione di ricordare4. Egli 
lo intendeva anzitutto come percorso che apre all’ascolto della 
Parola, offrendo strumenti per il discernimento della volontà di 
Dio e per far maturare una conseguente decisione libera e 
personale. Ma il cardinale ebbe al contempo lucida consapevo-
lezza di quanto l’obiettivo degli Esercizi di aiutare gli altri a 
compiere una esperienza immediata di Dio potesse avvalersi 
anche del contributo della cultura, come del resto era accaduto 
a Ignazio stesso. Il Loyola considerava la cultura come prezioso 
“strumento di comunicazione del mistero”5 e sosteneva l’im-
portanza del rigore nella elaborazione del pensiero. Egli conce-
pì gli Esercizi come scuola per mettere ordine anche nel proce-
dere della mente, oltre che della vita. Un ordine che pure a 
Martini appariva decisivo nella ricerca appassionata della verità 
delle cose e delle scelte, a partire da interrogativi in cui potesse 
ritrovarsi e riconoscersi anche chi non crede e quindi fossero 
proponibili a tutti.

Un altro riferimento implicito in questa proposta è lo stile 
che Martini aveva condensato nel suo motto episcopale: Pro 
veritate adversa diligere. Si tratta di una frase della Regula pasto-
ralis di San Gregorio Magno, che è un chiaro programma di 
vita: Pro veritate adversa diligere et prospera formidando declinare,  

4 Carlo Maria MARTINI, Mettere ordine nella propria vita. Meditazioni 
sul testo degli esercizi di Sant’Ignazio, Casale Monferrato, Piemme, 1992, 
pp. 9-10.

5 Carlo Maria MARTINI, L’attualità della figura spirituale di s. Ignazio 
come maestro di Esercizi, meditazione per il V centenario della nascita, ora 
in ID., Cammini di libertà. Lettere, discorsi, interventi 1991, Bologna, EDB, 
1992, p. 554.
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“Per la verità amare le avversità e guardarsi dal successo con 
timore”6. La verità non appare qui come un possesso scontato, 
ma come un richiamo esigente, sempre da cercare proprio attra-
verso l’incontro con l’avversità, la critica, il dubbio7. Sia nella I 
che nella IV Cattedra, come vedremo, il cardinale farà riferi-
mento alla sua lunga esperienza giovanile di appassionata inda-
gine attorno alle interpretazioni razionalistiche e illuministiche 
delle origini cristiane e della ricerca sul Gesù storico, con una 
ricerca che a volte provocava “la notte della fede”, ma senza 
indurlo mai a “sfuggire a nessuna contestazione critica”8.

Potremmo chiederci, per vedere le cose un poco più da vici-
no, quali fossero le fonti della proposta e dell’intuizione del 
vescovo di Milano. Egli stesso ci ha lasciato più di una traccia in 
questo senso, che ci aiuta, senza pretese di completezza, a inda-
gare questo retroterra biografico senz’altro complesso. In primo 
luogo, egli citava – proprio concludendo la prima sessione della 
Cattedra – la riflessione fondamentale che l’aveva indotto a 
pensare qualcosa di nuovo: “L’idea della Cattedra mi è venuta 
dalle meditazioni che ho tenuto in Duomo, a partire dalla 
Scrittura, a migliaia di giovani e poi anche ad adulti”. Si trattava 
dell’esperienza straordinaria della Scuola della Parola, iniziata 
da Martini quasi all’inizio del suo episcopato, secondo il meto-
do della Lectio divina. “A un certo punto, dopo tanti anni di 
predicazione in Duomo, correvamo il rischio, per così dire, di 
parlarci addosso e occorreva escogitare altre forme. Tra le tante 
possibili ho pensato a coloro che non sono immediatamente 
presenti nel Fanum – nel Tempio – e ho sentito il desiderio di  
ascoltare altri, quanto più possibile diversi da noi”9. Il problema 

6 GREGORIO MAGNO, Regula pastoralis, pars I, cap. III.
7 Cfr. Bruno FORTE, “Il card. Martini e l’audacia della verità”, in Il sole-

24ore, 11 agosto 2013.
8 Infra, p. 13-14 (per le cit. nel testo) e pp. 201-203.
9 Infra, pp. 46-47.
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era quindi la condizione della ricerca sulla fede, pur stimolata 
dall’approccio fontale alla Parola di Dio: “Sentivo inoltre che 
nei nostri discorsi all’interno della comunità cristiana si presup-
poneva molto (o troppo) di ciò che c’era di più profondo; si 
passava in certo modo sopra alle grandi opzioni fondamentali, 
o al più si richiamavano come ovvie; oppure si offriva qua e là 
qualche supporto apologetico senza però guardare al fondo”10. 
In una lezione tenuta prima dell’avvio dell’iniziativa, nel giugno 
del 1987 a Collevalenza ai responsabili degli Uffici catechistici 
diocesani italiani, Martini collocava questo discorso sullo sfon-
do di una consapevolezza dell’evoluzione del problema della 
evangelizzazione dopo il concilio Vaticano II: con la Cattedra, 
spiegò “è mia intenzione dare voce alle difficoltà e ai problemi 
della gente, alle obiezioni che le persone si portano dentro nei 
confronti di ciò che noi diciamo e proclamiamo”11.

Il titolo di Cattedra dei non credenti (che nella prima edizione 
andava assieme a quello di “Domande sulla fede”) sarebbe deri-
vato dalla battuta di un prete che l’avrebbe stimolato proprio in 
questa direzione: “dovrebbe creare una cattedra per i non 
credenti”12. In una intervista tardiva, alla fine del suo episcopa-
to, ricordando la nascita dell’esperienza, ha riferito che quel 
suggerimento gli era venuto dal cappellano del carcere di San 
Vittore a Milano, don Luigi Melesi13. Il cardinale si riferiva in 
quel modo all’importanza del proprio incontro con l’universo 
carcerario, dove il tema della colpa richiamava la ricerca del 

10 Ibid.
11 Carlo Maria MARTINI, Quale catechesi per un paese da rievangelizzare?, 

ora in ID., Interiorità e futuro. Lettere, discorsi e interventi 1987, Bologna, 
EDB, 1988, p. 384.

12 Carlo Maria MARTINI, Il soffio dello Spirito, oggi, traduzione dell’in-
tervista pubblicata su Études, marzo 1998, in ID., Il padre di tutti. Lettere, 
discorsi, interventi 1998, Bologna, EDB, 1999, p. 191.

13 ...E il Vescovo “amico dello Sposo” si racconta, Intervista a Carlo Maria 
MARTINI, in Una vita per la Parola, suppl. al n. 7-8 de Il Segno, 2002, p. 119.
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perdono, non disgiunta dall’indagine sulla verità. Forse, più 
specificamente, uno sfondo originario della domanda che aveva 
mosso questa ricerca era stato anche l’incontro di Martini con 
la vicenda umana e spirituale delicatissima di alcuni militanti 
della lotta armata che si interrogavano sulle loro scelte, sull’as-
solutezza di una ideologia che li aveva condotti addirittura a 
uccidere, ora rimessa drammaticamente in questione14.

L’altro forte riferimento che aveva consolidato l’intuizione di 
dar vita a questo cammino – Martini lo esplicitò con chiarezza in 
occasione della V Cattedra15, anche per replicare ad alcuni 
mormorii e critiche che avevano messo in discussione l’ortodossia 
dell’esperimento, ma l’aveva ben presente fin dall’inizio – era una 
riflessione di Joseph Ratzinger. Ancora Martini ha così testimo-
niato: “Ci pensai per un paio d’anni, poi mi venne in mente l’apo-
logo raccontato da Ratzinger, nel suo libro sul Credo [...] Fu allo-
ra che mi venne in mente di strutturare l’idea così, cioè di dar voce 
al non credente che è in noi con l’aiuto dei non credenti”16. Il libro 
in questione è Introduzione al cristianesimo, uscito nel 1968 e 
presto diventato un classico. Martini raccontò in seguito di averlo 
letto e appuntato appena uscito: “conservo ancora oggi quegli 
appunti. Fu in particolare da quella lettura che ritenni il tema del 
‘forse è vero’ con cui si interroga l’incredulo, e che mi guidò poi 
per realizzare la Cattedra dei non credenti”17. In quel testo, impo-
stato come commento al Credo, c’è infatti un paragrafo in cui si 
parla del dialogo continuo tra fede e dubbio nella coscienza del 
credente, citando un apologo rabbinico riferito da Martin Buber 

14 Su questa vicenda cfr. ora Monica GALFRÉ, La guerra è finita. L’Italia e 
l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Bari-Roma, Laterza, 2014.

15 Infra, pp. 296-297.
16 ...E il Vescovo “amico dello Sposo” cit., p. 119.
17 Carlo Maria MARTINI, Un servitore della fede e della tradizione, in Josef 

CLEMENS e Antonio TARZIA (a cura di), Alla scuola della verità. I settanta 
anni di Joseph Ratzinger, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1997, p. 185.
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nei suoi Racconti dei Chassidim. Un erudito esploratore andava a 
incontrare il saggio Zaddik di Berditchev, per discutere delle sue 
affermazioni sull’esistenza di Dio e il saggio nemmeno lo ascolta-
va, finché sbottò: “Chissà, forse è proprio vero!”. Così commen-
tava il teologo tedesco: “Tanto il credente quanto l’incredulo, 
ognuno a suo modo, condividono dubbio e fede, sempre ben 
inteso che non cerchino di sfuggire a se stessi e alla verità della 
loro esistenza. Nessuno può sfuggire completamente al dubbio, 
ma nemmeno alla fede. Per l’uno la fede si rende presente contro 
il dubbio, per l’altro attraverso il dubbio e sotto forma di dubbio. 
[...] E chissà mai che proprio il dubbio, il quale preserva tanto 
l’uno quanto l’altro dalla chiusura nel proprio isolazionismo, 
divenga d’ora in poi la sede per intavolare delle conversazioni, 
per scambiare e comunicarsi qualche idea”18.

Va considerato infine, in questa stessa direzione, un ultimo 
riferimento indispensabile per capire l’iniziativa: la valorizzazio-
ne di uno spazio comune di pensiero nell’umanità, che permet-
tesse alle persone “pensanti” di interloquire in modo proficuo, 
al di là delle convinzioni ultime o delle fedi religiose (o delle 
ideologie). Il cardinal Martini citava qui il dialogo con un altro 
intellettuale torinese significativo, come Norberto Bobbio. Di 
fronte al dubbio sull’esistenza stessa della categoria di “non 
credenti”, Martini sosteneva di non aver voluto approfondire il 
tema: ”Mi sono invece fatto forte di una parola di Norberto 
Bobbio, che disse un giorno: ‘Per me non ci sono credenti o non 
credenti, ma solo pensanti o non pensanti’”19. Tale espressione 

18 Joseph RATZINGER, Introduzione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo 
apostolico [1968], tr. it., Brescia, Queriniana, 200312, pp. 17-18.

19 Carlo Maria MARTINI, Attualità del confronto tra teologia e filosofia, 
in ID., Per una Chiesa che serve. Lettere, discorsi, interventi 1993, Bologna, 
EDB, 1994, p. 460. La frase non è facilmente reperibile negli scritti di Bobbio 
stesso. In una conferenza a Cattolica nel 1982 egli aveva però espresso un 
concetto simile con parole diverse: “I due mali contro cui la ragione filoso-
fica ha sempre combattuto – e deve combattere ora più che mai –, sono, da 
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– divenuta a suo modo piuttosto famosa – è rimasta in qualche 
misura indicazione icastica di un atteggiamento mentale e di una 
disposizione d’animo originale che reggeva la proposta martinia-
na (ben più ampiamente che nella iniziativa della Cattedra).

Suggestiva infine l’“icona” biblica alla luce della quale – 
come era solito fare – Martini suggerì di collocare l’inizio del 
percorso. Era la frase del vecchio Simeone che in Lc 2,34 profe-
tizzava a Maria, incinta di Gesù: “A te una spada trapasserà 
l’anima, affinché siano rivelati i pensieri di molti cuori”. Il cuore 
trafitto è qui simbolo della forza dell’amore di Dio che scuote 
profondamente, che fa emergere la capacità di “esprimere tante 
cose che abbiamo dentro, oppure ci fa consentire o dissentire 
da chi le esprime, e ci mette in subbuglio”20. Questa ferita, prin-
cipio di conoscenza, ha a che fare con la precedenza dell’amore 
rispetto alla fede, e in qualche modo evoca la trafittura del 
costato di Cristo sulla Croce, come il sentimento degli ascolta-
tori di Pietro che si sentirono “trafiggere il cuore” alla sua prima 
testimonianza della resurrezione in At 2,27. In questa linea, si 
può rileggere la ricchezza teologica dell’intuizione martiniana21.

un lato, il non credere a nulla; dall’altro, la fede cieca. Insomma tener viva 
la fede nella ragione contro coloro che non credono neppure nella ragione, 
che io chiamo i meno che credenti, e contro coloro che credono senza 
ragionare, cioè i più che credenti” (Che cosa fanno i filosofi oggi?, Milano, 
Bompiani, 1982). Il filosofo però ha poi scritto in un articolo: “Un giorno 
al cardinal Martini ho detto: per me la differenza non è tra il credente e il 
non credente (cosa vuol dire poi credere? in che cosa?), ma tra chi prende 
sul serio questi problemi e chi non li prende sul serio: c’è il credente che si 
accontenta di risposte facili (e anche il non credente, sia chiaro, che delle 
risposte facili si accontenta!)” (Norberto BOBBIO, “Perché non riesco a 
credere”, in La Repubblica, 30 aprile 2000). Può essere quindi che Martini 
riferisse di una conversazione personale con il filosofo torinese.

20 Infra, p. 43.
21 Cfr. per uno sviluppo Mario ANTONELLI, Carlo Maria Martini, pastore 

dal cuore trafitto, in Franco MANZI (a cura di), Carlo Maria Martini. Il pastore 
del post-Concilio, Milano, Ancora, 2014, pp. 240-243.
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2. Il contesto storico del dialogo tra credenti e non credenti

A questo punto, il quadro di riferimento dell’iniziativa è 
piuttosto articolato. Ma si può aggiungere ancora qualche 
approfondimento sul contesto storico dell’epoca, per inquadra-
re l’ipotesi di dialogo cui pensava Martini. In effetti il dialogo 
con i non credenti non era una novità negli anni del post-conci-
lio, dopo i secoli dell’arroccamento tridentino e controriformi-
stico della Chiesa cattolica. Ancora nel corso dell’Ottocento, la 
strutturazione definitiva della Chiesa come contro-mondo nella 
società liberale e moderna avanzante, contemplava una rottura 
totale con l’errore. L’errore era catalogato sotto forma di 
Syllabus, cioè l’elenco delle preposizioni condannate (famoso 
soprattutto quello elaborato da Pio IX in allegato all’enciclica 
Quanta cura del 1864). Parecchi cristiani, laici e preti avevano 
sfidato quest’approccio rigido, ma trovandosi spesso incompre-
si nella loro testimonianza anticipatrice22. Una mutazione di 
atteggiamento magisteriale su questi problemi fu preparata 
dall’approccio di Giovanni XXIII, che introdusse un metodo 
del tutto nuovo con la famosa espressione della Pacem in Terris 
dell’11 aprile 1963: “Non si dovrà mai confondere l’errore con 
l’errante, anche quando si tratti di errore o di conoscenza 
inadeguata della verità nel campo morale e religioso” (n. 83). 
In sostanza, egli apriva al pensiero secondo cui l’essere umano 
può anche sbagliare ma va seguito e ascoltato nella sua dignità: 
non metteva in discussione la tradizionale distinzione tra erro-
re e verità sul piano dei principi, ma apriva un orizzonte nuovo 
al dialogo tra persone portatrici di opinioni, fedi, religioni 

22 Si possono citare a mero titolo di esempio un don Primo Mazzolari 
o un Igino Giordani, promotori di un dialogo per la pace ai tempi della 
guerra fredda (Giorgio VECCHIO, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi 
(1948-1953), Roma, Studium, 1993, passim).
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diverse23. Il centro diventava non la verità astratta, ma il rappor-
to concreto di ogni essere umano con la verità. A questo livello 
si poteva riproporre anche l’incontro con Cristo, verità eterna. 

Su questa scia si era quindi collocato Paolo VI con la prima 
enciclica del suo pontificato, l’Ecclesiam suam (6 agosto 1964), 
che portava “il dialogo con il mondo moderno” al livello di vera 
coscienza costitutiva del rinnovamento della Chiesa per rispon-
dere all’appello evangelico. Il dialogo della salvezza doveva 
raggiungere anche l’uomo moderno orgogliosamente autono-
mo, fino a scrivere che “noi cerchiamo di cogliere nell’intimo 
spirito dell’ateo moderno i motivi del suo turbamento e della 
sua negazione” (n. 108). 

Era quindi preparato il campo a una riflessione più articolata, 
che fu quella fornita dal Vaticano II. Il concilio approvò la 
Dignitatis Humanae, dichiarazione sulla libertà religiosa, che 
centrava sulla coscienza personale il perno della ricerca comune 
della verità. La costituzione pastorale Gaudium et Spes arrivava 
a parlare di “rispetto e amore” dovuto “pure a coloro che pensa-
no od operano diversamente da noi nelle cose sociali, politiche e 
persino religiose” (n. 28). Martini citava direttamente sia l’enci-
clica di Paolo VI che la costituzione pastorale del Vaticano II, 
proprio presentando l’iniziativa della Cattedra dei non credenti24.

Comunque, occorre ricordare che subito dopo il concilio 
Paolo VI istituì un Segretariato per i non credenti (parallelo ai 
segretariati per l’unità dei cristiani e per il dialogo interreligio-
so), affidandolo alla guida del card. Franz König, arcivescovo di 
Vienna (nel 1980 fu poi sostituito dal card. Paul Poupard).  Il 
segretariato approvò nel 1968 una sorta di documento metodo-
logico di base, con alcune indicazioni di metodo e norme prati-

23 Alberto MELLONI, Pacem in terris. Storia dell’ultima enciclica di papa 
Giovanni, Bari-Roma, Laterza, 2010.

24 Carlo Maria MARTINI, “La ‘Cattedra dei non credenti’”, in Terra 
ambrosiana, XXIX (1988), 1, pp. 6-8.
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che per le iniziative di dialogo. Veniva quindi ritenuto opportu-
no che si avviassero sperimentazioni in questa direzione, pur 
con alcune attenzioni: “Il dialogo, per conseguire i propri obiet-
tivi, deve rispettare le esigenze della verità e della libertà. Deve 
anzitutto ricercare sinceramente la verità, sì che il dialogo 
dottrinale debba essere escluso quando appare strumentalizza-
to a finalità politiche contingenti”25. 

Occorre anche ricordare che in quei tempi parlare di dialogo 
era però spesso sinonimo di confronto tra ideologie e pensieri 
“forti”: fu in qualche modo simbolica la stagione del dialogo tra 
cattolici e marxisti, lanciato già fin dal 1964 in Italia con il volu-
me Il dialogo alla prova, e contemporaneamente in Germania 
con le iniziative della Paulus-Gesellschaft (con protagonisti 
come Ernst Bloch, Karl Rahner, Johann Baptist Metz, Roger 
Garaudy). L’ipotesi era quella di un confronto che incrinasse i 
muri della guerra fredda, cercando di trovare nella comune 
preoccupazione per la giustizia e il futuro dell’umanità un terre-
no di riconoscimento, pur restando i due “mondi” in dialogo 
fortemente diversificati26. I risultati di tali iniziative apparvero 
però piuttosto esili anche agli stessi protagonisti, pur avendo 
permesso  alcuni scambi interessanti: difficile immaginare di 
poter staccare i protagonisti dalle ideologie, mentre rischiose 
divennero le reciproche strumentalizzazioni pratiche27. 

Questa stagione, quindi, alla fine del decennio settanta 

25 SEGRETARIATO PER IL DIALOGO CON I NON CREDENTI, Dialogo con i non 
credenti, in Enchiridion Vaticanum, vol. III, Documenti ufficiali della Santa 
Sede (1968-1970), a cura di Erminio Lora, Bologna, EDB, 1977, pp. 322-349.

26 Mario GOZZINI (a cura di), Il dialogo alla prova. Cattolici e comunisti 
italiani, Firenze, Vallecchi, 1964; PAULUS-GESELLSCHAFT (hrsg.), Christentum 
und Marxism heute: Begegnung von Christen und Marxisten, vol. I, München 
1966.

27 Daniela SARESELLA, “The Dialogue between Catholics and Commu-
nists in Italy during the 1960s”, in Journal of the History of Ideas, LXXV 
(2014), 3, pp. 493 ss.
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sembrava del tutto chiusa. Il pontificato di Giovanni Paolo II 
esordì sotto il segno di un recupero della solidità integrale del 
messaggio cristiano, e parallelamente della Chiesa-istituzione, 
che si voleva rinfrancata nel superare lo sbandamento degli anni 
della contestazione e delle spinte anti-istituzionali28. La 
Conferenza episcopale italiana (CEI) aveva già avviato nel 1980 
un percorso nuovo, in cui dall’evangelizzazione di un paese 
secolarizzato – tema dominante la seconda metà del decennio 
precedente – si era passati a mettere l’enfasi sulla “comunione” 
della comunità cristiana. Sappiamo ormai che il papa, attorno al 
convegno di Loreto del 1985, chiese una forte correzione di 
rotta alla Chiesa italiana. L’avvio della presidenza Ruini della 
CEI del 1991 fu il passaggio cruciale in questo senso: si avviava 
quella che ho provato a definire una “scelta istituzionale-socia-
le” della Chiesa italiana. Una nuova “presenza” sociale, visibile 
e articolata di una Chiesa rinsaldata attorno all’istituzione e 
gerarchicamente più compatta, un appello alle presunte  risorse 
tradizionali della “nazione cattolica” italiana, una certa minor 
confidenza nella mediazione laicale nel campo civile e politico, 
apparivano gli aspetti cruciali della nuova stagione ecclesiale. 
Non è un caso che tutto ciò conducesse anche a mettere qualche 
sordina rispetto alle opportunità di un dialogo ad extra29.

28 In generale Daniele MENOZZI, Giovanni Paolo II, una transizione 
incompiuta? Per una storicizzazione del pontificato, Brescia, Morcelliana, 
2006, pp. 28 ss; Andrea RICCARDI, Giovanni Paolo II. La biografia, Cinisello 
Balsamo, San Paolo, 2011, pp. 231 ss.

29 Cfr. la testimonianza di Camillo RUINI, “Giovanni Paolo II e l’Italia, un 
rapporto speciale”, in Vita e pensiero, XCVIII (2011), 2; per una interpreta-
zione e la motivazione della formula usata nel testo, mi permetto il rinvio a 
Guido FORMIGONI, Alla prova della democrazia. Chiesa, cattolici, modernità 
nell’Italia del ’900, Trento, Il Margine, 2008, pp. 243 ss; fondamentale resta 
Antonio ACERBI, La Chiesa italiana dalla conclusione del Concilio alla fine della 
Democrazia cristiana, in ID. (a cura di), La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei 
loro rapporti negli ultimi due secoli, Milano, Vita e pensiero, 2003, pp. 449 ss.
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Nel 1988, per la verità, papa Giovanni Paolo II elevava il 
segretariato al rango di Pontificio Consiglio per il dialogo con i 
non credenti, ma tale investimento istituzionale sul tema del 
dialogo durò piuttosto poco: solo cinque anni dopo il Consiglio 
venne fuso nel pre-esistente Pontificio Consiglio per la cultura. 
Parallelamente, la crisi del marxismo, intesa come ultima gran-
de filosofia della storia, faceva indurre molti pensatori a rifu-
giarsi in una logica di “post-modernità”, espressione resa famo-
sa a partire dal saggio del 1979 di Jean-François Lyotard30. In 
Italia, corrispettivo di questa condizione di superamento delle 
assolutezze ideologiche era la corrente di riflessione sul cosid-
detto “pensiero debole”31. 

Nei primi anni ’80 era quindi questo lo sfondo della riflessio-
ne e dell’azione di Martini. Da una parte si era verificata una 
sorta di ridimensionamento dell’interesse ecclesiale post-conci-
liare per il dialogo. Dall’altra, pesava la perdita progressiva di 
riferimenti autorevoli e solidi, che sotto un certo profilo poteva 
anche venir giudicata come una caduta di interlocutori possibi-
li. Non era una condizione apparentemente favorevole. Lo stec-
cato invisibile tra credenti e non credenti era tornato a condizio-
nare fortemente la cultura: una separazione che, però, secondo 
il giudizio di Martini era esiziale per entrambi i mondi, cui veni-
va a mancare lo stimolo reciproco dello scambio e della critica. 

Il cardinale interpretò tuttavia questa nuova situazione come 
feconda di nuove opportunità, perché apriva un livello di 
confronto molto meno “codificato” e generalista, ma molto più 
potenzialmente produttivo di effetti profondi sui singoli sogget-

30 Jean-François LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, tr. it., Milano Feltrinelli, 1979; ma anche Hans BLUMENBERG, 
Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, tr. it., 
Bologna, Il Mulino, 1985.

31 Gianni VATTIMO – Pier Aldo ROVATTI (a cura di), Il pensiero debole, 
Milano, Feltrinelli, 1985.
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ti coinvolti. Liberava infatti gli spazi per una verifica sulla condi-
zione esistenziale dell’umanità, sulla possibilità di cercare le 
basi di un’etica comune, sulla scoperta di domande condivise 
attorno ai grandi problemi dell’esistenza umana. Come Martini 
preciserà qualche anno dopo, nel 1999, in un intervento da 
membro del Pontificio Consiglio per la cultura: “Questo senso 
di smarrimento, di disagio, di bisogno di patria, questo dolore 
dell’abbandono, può essere evaso, nascosto, fuggito: si può 
tentare di essere non pensanti, e dunque negligenti di fronte alla 
condizione del naufragio. Ma nel momento in cui si pensa e si è 
coscienti, la lama di questo dolore non può non interrogarci 
tutti, oggi, a proposito delle diverse manifestazioni di questa 
inquietudine. Fede e ragione più consce delle proprie tentazio-
ni epocali. Meno ideologiche, non più rigidamente chiuse in se 
stesse, sono proprio per questo più aperte alla ricerca, e perciò 
accomunate nell’esperienza del pensiero dell’Altro”32. Proprio 
in questo torno di tempo, quindi, Martini lanciò la sua scom-
messa, che doveva rivelarsi molto produttiva.

Il clima, comunque, stava percettibilmente cambiando. Fu 
infatti proprio dopo il 1989, con l’evento altamente simbolico 
del crollo del muro di Berlino, che si entrò – almeno nel Vecchio 
continente – in un orizzonte di superamento degli arroccamen-
ti ideologici, in cui quindi crescevano le opportunità di un 
dialogo più libero e promettente. Riprenderà non casualmente 
anche il dialogo interreligioso, che era stato un po’ fermo nel 
decennio ’80 e che ora si scontrava con l’urgente necessità di 
dissipare le fosche previsioni di Huntington sullo “scontro di 
civiltà”33. Ma a questo punto l’iniziativa di Martini aveva avuto 

32 Il testo completo dell’intervento alla sessione plenaria del 18-20 
novembre 1999 è ora disponibile all’indirizzo http://www.cultura.va/
content/cultura/it/organico/passato/emeriti/carlomariamartini.html.

33 Samuel P. HUNTINGTON, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine 
mondiale, tr. it., Milano, Garzanti, 1997; cfr. ad es. PONTIFICIO CONSIGLIO 
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un ruolo indubbio di apripista: qualcosa di analogo – sul proprio 
specifico piano – all’intuizione di papa Giovanni Paolo II quan-
do convocò ad Assisi le religioni del mondo attorno alla preghie-
ra per la pace, nel 198634. Nel maggio del 1993, non a caso, 
Martini venne appunto chiamato a far parte del nuovo Pontificio 
Consiglio per la cultura, che inglobava lo staff che si era occu-
pato del dialogo con i non credenti.

3. Il modello della Cattedra e la sua evoluzione

La forma assunta dall’iniziativa proposta da Martini con la 
sua prima sessione, nell’autunno del 1987, restò abbastanza 
canonica, anche se conobbe alcune variazioni e una serie di 
adattamenti successivi: si trattava di un ciclo di incontri a caden-
za generalmente settimanale (il ritmo ravvicinato doveva favori-
re l’ascolto e lo scambio), in cui il cardinale stesso interloquiva 
con i suoi ospiti. L’ascolto non lasciava molto spazio a domande 
o dialoghi (salvo alcuni casi eccezionali, come vedremo), proprio 
per conservare agli interventi il carattere di testimonianza perso-
nale, più che di lezione. In qualche misura, questo approccio 
significava anche un rispetto reciproco, il rifiuto di voler produr-
re affrettate sintesi e men che meno sincretismi tra posizioni 
diverse. Tutto ciò per guadagnare quindi un livello più profon-
do di scambio, che poteva anche portare a mettere in questione 
i propri convincimenti. Il clima di raccoglimento era favorito 

PER IL DIALOGO INTERRELIGIOSO, Dialogo e annuncio, in Il Regno-documenti, 
XXXVI (1991), 15, pp. 464-477; Hans KÜNG, Per un’etica mondiale. La 
dichiarazione del Parlamento delle religioni mondiali, tr. it., Rizzoli, Milano, 
1995; Raimon PANIKKAR, L’incontro indispensabile. Dialogo delle religioni, 
tr. it., Milano, Jaca Book, 2001.

34 Jean Dominique DURAND, Lo spirito di Assisi. Discorsi e messaggi di 
Giovanni Paolo II alla Comunità di Sant’Egidio, Roma, Leonardo, 2006.
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anche da stacchi musicali e momenti di silenzio35. Piuttosto, il 
cardinale chiedeva tra un incontro e l’altro agli intervenuti di 
articolare per iscritto reazioni o risonanze rispetto agli inter-
venti ascoltati, che poi lui leggeva e utilizzava, qualche volta 
citandoli direttamente, nelle sue conclusioni (a testimonianza 
che spesso chi ascoltava veniva toccato nel profondo dalle 
riflessioni svolte).

I temi si concentrarono inizialmente sulle domande essenzia-
li relative al credere e al non credere, ma via via si articolarono 
e specificarono, toccando una gamma piuttosto vasta di questio-
ni culturali e spirituali. Martini ha poi testimoniato: “Ho sempre 
avuto bisogno di lasciar macerare dentro di me la domanda, di 
non prendere un tema a caso, ma un tema che io sentissi come 
urgente, per poi lasciarlo esporre e quindi mettermi anch’io in 
questione”36. Una volta individuato un tema, il cardinale prepa-
rava con estrema cura e attenzione il suo sviluppo nella Cattedra, 
partendo da un’elaborazione personale, fatta di riflessione e di 
letture. Di seguito, invitava alcune persone competenti, spiri-
tualmente oppure pastoralmente sensibili all’argomento previ-
sto, a momenti di riflessione e di scambio, nella modalità molto 
libera del brain storming. Questi incontri cominciavano verso la 
metà pomeriggio e si prolungavano nella cena e oltre: venivano 
così sbozzati e poi perfezionati l’argomento, il taglio preciso 
della Cattedra e la proposta di nomi dei relatori. Il cardinale 
interveniva sempre in questa ricerca ponendo domande e solle-
citazioni a precisare le intenzioni e le finalità di ogni intervento. 

35 Normalmente le esecuzioni musicali furono proposte dal coro dell’U-
niversità cattolica di Milano, diretto dal maestro Angelo Rosso. In alcune 
delle ultime Cattedre è intervenuto il coro dell’Università statale, diretto 
dal maestro Renzo Galimberti. Nella terza sessione, invece, il ritmo degli 
incontri fu accompagnato da brani esclusivamente strumentali, con una 
scelta che cercava di collegare la musica con i temi della riflessione.

36 ...E il Vescovo “amico dello Sposo” cit., p. 119.
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Egli stesso quindi scriveva una lettera di invito a ciascun relato-
re, spiegando il senso dell’iniziativa e il contributo che veniva 
chiesto37. In tutta l’iniziativa, fu discreto regista per conto di 
Martini don Giovanni Barbareschi - il prete “ribelle per amore”, 
già collaboratore di Schuster, insegnante di religione e assisten-
te della FUCI – mentre un’altra figura importante fu don Angelo 
Casati – parroco di san Giovanni in Laterano oltre che scrittore 
e poeta –, ambedue molto noti negli ambienti culturali di 
Milano. 

L’iniziativa non fu inizialmente pubblicizzata in modo ampio: 
i partecipanti ad ascoltare il confronto furono invitati diretta-
mente, tramite un passaparola amicale, mirato a raggiungere 
anche persone in ricerca o estranee ad appartenenze ecclesiali. 
La prima edizione ad esempio fu volutamente riservata ad un 
pubblico circoscritto: si era posto, infatti, il limite massimo di 
trecento partecipanti. Ma l’esperienza era destinata ad allargar-
si progressivamente. Nelle edizioni più partecipate, svolte 
nell’Aula Magna dell’Università degli studi di Milano, proprio 
per collocarle anche in un contesto laico, si riempivano alcune 
sale parallele, collegate via video. 

In questa direzione, va anche ricordato che l’intuizione origi-
naria della Cattedra verrà spesso poi rivista, corretta, approfon-
dita, modificata. Era tipica del metodo martiniano – nella linea 
del magis ignaziano che invita ad andare sempre oltre la meta 
raggiunta – la spinta a rimettere in discussione le scelte, a non 
sedersi sui successi, a cambiare progressivamente proprio le 
cose che meglio funzionavano, perché non divenissero abitudi-
ne e non rischiassero di sconfinare quindi nell’ovvietà, sempre 
considerata come nemica della verità.

37 Nella descrizione di questo metodo sono debitore a don Virginio 
Pontiggia; cfr. anche Marco GARZONIO, Il profeta. Vita di Carlo Maria 
Martini, Milano, Mondadori, 2012, pp. 183-185.
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4. Un itinerario di confronto e ricerca

Le prime sessioni furono quindi dedicate direttamente alle 
ragioni del credere e del non credere, con varie accentuazioni. 
La prima Cattedra affrontò direttamente la tematica, per scan-
dagliarne i contorni in termini di metodo, con un dialogo in 
quattro puntate tra il cardinale Martini e il filosofo Massimo 
Cacciari. Uno studioso, quest’ultimo, che si era formato nell’o-
rizzonte del marxismo e in particolare dell’operaismo veneto, 
ma che a quei tempi aveva avviato un itinerario di ricerca filoso-
fica sui fondamenti dell’esperienza umana, partendo dal contri-
buto del “pensiero negativo” nel superare l’ideale totalitario 
della filosofia occidentale: in un’ottica non credente, egli si 
confrontava quindi direttamente con la tradizione biblica e il 
pensiero teologico38. Martini si riferì anche all’icona biblica di 
un versetto del Salmo 53 (“lo stolto dice in cuor suo: Dio non 
c’è”), e affrontò nel suo intervento conclusivo il tema delle 
diverse forme della fede.

La seconda Cattedra, nel 1988 prese di petto il tema oscuro 
e cruciale de Il senso del dolore nell’esperienza del credente e del 
non credente, partendo dall’icona biblica del libro di Giobbe. 
Interlocutori furono qui l’altro filosofo Salvatore Natoli, autore 
di un lavoro approfondito sul tema dell’esperienza del dolore39, 
e il teologo milanese don Pierangelo Sequeri, che alla compe-
tenza teorica univa un’esperienza forte di musicologo impegna-
to in un particolare percorso educativo con i ragazzi disabili (il 
progetto Esagramma)40. Martini in questo caso si limitò a intro-

38 Massimo CACCIARI, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976; soprattutto ID., L’An-
gelo necessario, Milano, Adelphi, 1986.

39 Salvatore NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella 
cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986.

40 Sintesi successiva delle ricerche in questo campo in Pierangelo 
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durre e a chiudere i lavori delle singole serate, senza proporre 
un proprio intervento organico sul tema.

L’anno successivo, il 1989, gli atteggiamenti del credere e del 
non credere vennero affrontati secondo l’angolo visuale dello 
Spirito d’infanzia. Qui il dialogo fu ancora a due voci tra lo 
psicologo Fulvio Scaparro e lo stesso don Sequeri (in questo 
caso intervenuto anche come animatore educativo attraverso la 
musica, oltre che come teologo), mentre Martini chiuse la 
Cattedra con un impegnativo, anche se schematico, intervento 
sul tema educativo. Del resto, egli stesso in quel biennio 1987-
’89 aveva sollecitato la sua diocesi sulla dimensione dell’educare 
come modalità di espressione della fede cristiana41.

La quarta sessione della Cattedra continuava a scandagliare 
le dimensioni del credere, intitolandosi Rendiamo ragione della 
nostra speranza, tema ispirato dalla Prima lettera di Pietro (1Pt, 
3,15). Si tenne nella primavera del 1990. In questo caso, il 
modello originario variava leggermente: la Cattedra venne 
costruita con sette interventi, affidati tutti a uomini di fede (oltre 
al cardinal Martini stesso, uno studioso di patristica come il 
frate cappuccino Raniero Cantalamessa e il pastore battista 
Glen Garfield Williams). L’idea era di offrire un’esposizione 
delle verità fondamentali della fede cristiana, svolta però a misu-
ra di chi fosse in ricerca, senza presentarle come scontate. Fu 
svolta in Duomo, tra la Quaresima e la Pasqua, quasi a sottoli-
nearne un possibile aspetto catecumenale. Martini chiuse questa 
edizione con un auspicio forte: “che sia possibile istituire in 
futuro, magari nel centro della città, un luogo di riferimento 

SEQUERI, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Milano, Vita e 
pensiero, 2002; su Esagramma cfr. Licia SBATTELLA, Ti penso, dunque suono. 
Costrutti cognitivi e relazionali del comportamento musicale, Milano, Vita e 
pensiero, 2013.

41 Cfr. Carlo Maria MARTINI, Dio educa il suo popolo, Milano, Centro 
ambrosiano, 1987.
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stabile, un ambito per il nostro ‘essere pensanti’, dove sia dato 
spazio al credente e al non credente che è in noi. Sarebbe un 
frutto duraturo e visibile dei nostri incontri”42.

Nell’autunno del 1991 la quinta edizione scelse come titolo 
L’ordine dei sentimenti nel cammino del credente. La scelta era 
quella di esplorare, nella vita degli esseri umani, i rapporti tra la 
ragione e il mondo dell’emozione, della volontà, del “cuore” 
(per dirla con Pascal). Vennero coinvolte parecchie voci, come il 
ricercatore medico Nicola Dioguardi, tre artisti come il musici-
sta Carlo Maria Giulini, il regista Ermanno Olmi e la ballerina 
Liliana Cosi (coordinati dal filosofo Virgilio Melchiorre), lo 
scrittore e germanista Italo Alighiero Chiusano, lo psichiatra 
Gaetano Penati, il teologo moralista Klaus Demmer. Ne risultò 
una formula ancora leggermente diversa, discutendo ciascuno il 
tema a partire da una propria angolatura artistica, scientifica o 
culturale. Martini chiuse gli incontri con un riferimento forte alla 
struttura ignaziana degli Esercizi spirituali (in quell’anno si cele-
bravano i cinquecento anni della nascita di Ignazio di Loyola)43. 

La VI sessione della Cattedra, nel 1992, per la prima volta 
ospitata appunto presso l’Aula Magna dell’Università statale di 
Milano, prese lo spunto da un midrash ebraico Chi è come te 
tra i muti?, una lettura diversa della domanda “Chi è come te 
tra gli dei?”, contenuta nel cantico di Mosé nel capitolo 15 
dell’Esodo. Affrontò quindi il tema del silenzio di Dio, con una 
forte interlocuzione con la cultura e la spiritualità ebraica. Il 
tema, proposto angosciosamente da Elie Wiesel, era stato 
proprio in quei frangenti rilanciato in un dibattito vivace44. Fu 

42 Infra, p. 290.
43 Carlo Maria MARTINI, L’attualità della figura spirituale di s. Ignazio 

cit., p. 545 ss.
44 Elie WIESEL, La notte [1958], tr. it., Firenze, Giuntina, 1995; Hans 

JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica [1987], tr. it., 
Genova, Il Melangolo, 1991.
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introdotto il modello di comunicazioni commentate da un 
responder. Iniziò il pittore e critico Stefano Levi Della Torre (con 
il biblista e teologo Paolo De Benedetti), poi la filologa e lingui-
sta Elena Loewenthal (con il teologo Piero Stefani), poi il rabbi-
no Benedetto Carucci Viterbi (con la testimonianza straordina-
ria della sopravvissuta di Auschwitz Liana Millu), infine il priore 
di Bose Enzo Bianchi (commentato dal già citato Massimo 
Cacciari). Martini ancora una volta chiuse la sessione con un 
intervento ricco e articolato su “Mutismo, silenzio, parola”.

L’anno successivo, nell’autunno del 1993, la VII sessione 
della Cattedra fu dedicata a La preghiera di chi non crede. Il 
cardinale invitò lo psicologo analista Mario Trevi (che gli aveva 
suggerito il tema, confidandogli che pregava due volte al giorno, 
benché non si sentisse credente), la filosofa Roberta De 
Monticelli e il monaco buddista giapponese Shoten Minegishi. 
Ancora una volta, Martini occupò una serata con una densa 
conclusione del percorso aperto dai suoi interlocutori. Nel 1994 
la Cattedra tacque: il cardinale già aveva pensato qualche tempo 
prima di fare un pausa, per evitare la ripetizione, ma era sempre 
stato indotto dal fascino di nuovi spunti a riproporre l’iniziativa.

Maturava in questa pausa di riflessione l’idea di avviare uno 
scambio di opinioni con uno dei punti di riferimento della 
cultura laica in Italia, Umberto Eco: invitati dalla rivista Liberal, 
lui e il cardinal Martini si scambiarono alcune “lettere aperte” 
sulla questione delle reciproche forme di comprensione tra 
credenti e non credenti, in particolare attorno al nodo della 
fondazione di un’etica per la convivenza, che vennero di seguito 
pubblicate in un fortunato volumetto45. Una sorta di Cattedra 
sui generis, potremmo dire.

45 Umberto ECO – Carlo Maria MARTINI, In cosa crede chi non crede?, 
Roma, Liberal-Atlantide editoriale, 1996 (la versione originaria aveva 
aggiunto commenti di altre personalità; il solo dialogo è stato riedito da 
Bompiani nel 2013).
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Nel 1995, invece, si ebbe una VIII edizione più spostata su 
registri pubblici, sociali e financo politici. Il tema fu Questa 
nostra benedetta, maledetta città. Il tema della città ambigua, 
della possibilità di vivere la fede all’interno dei suoi modelli 
esistenziali, era stato già da qualche anno al centro dell’atten-
zione del cardinale, che aveva proposto nel 1991 una fortissima 
sollecitazione alla sua diocesi con la lettera programmatica 
Alzati, vai a Ninive, la grande città! L’icona del profeta Giona 
guidava a una riflessione su cosa fosse veramente essenziale 
nella logica di costruzione della comunità cristiana a confronto 
con l’esperienza dell’urbanesimo contemporaneo46. Nella 
Cattedra l’attenzione si spostava sulla complessità e la vivibilità 
dell’esperienza della città, dal punto di vista credente e non 
credente. Il teologo protestante battista statunitense Harvey 
Cox (commentato dal parroco milanese don Angelo Casati) 
riprendeva la sua storica riflessione sulla “città secolare”47, il 
già citato Stefano Levi Della Torre (con lo studioso ed editor 
Sergio Sabbadini), lo studioso di ebraismo ed editor Marco 
Vigevani (con la docente Vittoria Cova Rescalli e il dirigente 
d’azienda Federico Moroni) ampliavano il discorso su spazi e 
tempi della vita cittadina. Infine, una tavola rotonda coinvolse 
tre sindaci di grandi città, da Marco Formentini sindaco della 
stessa Milano, a Massimo Cacciari di Venezia e Francesco 
Rutelli di Roma. Martini chiuse la Cattedra con un ricco inter-
vento di sintesi.

Nel 1996 l’interrogazione sulle inquietudini del credere 
giunse a prendere di petto, con la IX edizione della Cattedra, il 
rapporto tra Fedi e violenze: Martini si inseriva così in un oriz-
zonte di discussione molto vivace dell’epoca, in cui si parlava 
apertamente della “rivincita di Dio”, cioè del ritorno delle reli-

46 Carlo Maria MARTINI, Alzati, vai a Ninive, la grande città!, Milano, 
Centro ambrosiano, 1991.

47 Harvey COX, La città secolare [1965], tr. it., Firenze, Vallecchi, 1968.
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gioni sulla scena pubblica dopo anni in cui la teoria della seco-
larizzazione aveva pronosticato la loro scomparsa48. Questo 
ritorno era segnato da nuovi fondamentalismi, integralismi, usi 
della religione nella giustificazione di violenze e terrore (i casi 
irlandese ed algerino erano all’ordine del giorno): si preparava 
il clima che sarebbe sfociato nelle drammatiche vicende del 
200149. L’iniziativa fu svolta con quattro interventi, cui il cardi-
nale interloquì direttamente, chiudendo ogni serata con un 
dialogo serrato. Il primo fu l’antropologo e filosofo René Girard, 
che aveva da tempo posto il tema del rapporto tra la violenza e 
il sacro50; quindi il monaco benedettino Elmar Salmann; e infine 
una testimonianza della scrittrice Lalla Romano, che introduce-
va in qualche modo un intervento della psicologa Silvia Vegetti 
Finzi. L’ultimo intervento fu svolto da Martini stesso, con una 
messa a fuoco dei nessi tra violenza e parola di Dio.

Ci fu poi nel 1998 – dopo un altro anno di pausa – una X 
sessione della Cattedra che affrontò la questione Orizzonti e 
limiti della scienza. Il tema del dialogo o dello scontro scienza-
fede si era nuovamente infuocato proprio nel decennio ’80, 
attorno alla vicenda della ridiscussione del processo a Galileo 
con la nomina da parte di Giovanni Paolo II di una commissio-
ne vaticana, che era arrivata a conclusione nel 1992, conferman-
do che la condanna era stata frutto di una errata visione del 

48 Gilles KÉPEL, La rivincita di Dio, tr. it., Milano, Rizzoli, 1991; il 
dibattito è stato poi sintetizzato da José CASANOVA, Oltre la secolarizza-
zione. Le religioni alla riconquista della sfera pubblica, tr. it., Bologna, Il 
Mulino, 2000.

49 Enzo PACE, Il regime della verità. Il fondamentalismo religioso contem-
poraneo, Bologna, Il Mulino, 1990; Karen ARMSTRONG, In nome di Dio. Il 
fondamentalismo per ebrei, cristiani e musulmani, tr. it., Milano, Il Saggia-
tore, 2002.

50 René GIRARD, La violenza e il sacro [1972], tr. it., Milano, Adelphi, 
1972.
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rapporto tra rivelazione e ragione51. Proprio nel settembre del 
1998 usciva l’enciclica Fides et ratio. La questione non era certo 
superata e il tema restava delicato, tant’è che la Cattedra ebbe 
bisogno di una lunga preparazione, in cui il cardinale si avvalse 
di un dialogo con il filosofo della scienza non credente Giulio 
Giorello52. La Cattedra si svolse con una serie di incontri costru-
iti con un doppio intervento, cui faceva seguito eccezionalmen-
te un dialogo tra il cardinale e gli interlocutori: l’astrofisico 
Francesco Bertola e il direttore gesuita della specola vaticana 
George V. Coyne trattarono delle teorie sull’universo; l’astro-
biologo venezuelano Juan Chela Flores e il genetista Edoardo 
Boncinelli affrontarono la ricerca sulle origini della vita; il 
neurologo Giuliano Avanzini e lo psicobiologo Alberto Oliverio 
affrontarono la questione delle scienze cognitive e del rapporto 
tra biologia e conoscenza; infine, lo stesso Giulio Giorello e il 
teologo Bruno Forte ricollegarono la questione della scienza al 
dibattito filosofico e teologico. Martini concluse ancora una 
volta la Cattedra con un intervento sui rapporti tra fede e ragio-
ne, tutto impostato a criticare sia il fondamentalismo scientisti-
co, sia una concezione della fede che si facesse forte dei limiti 
della ragione, utilizzando la metafora di scienza e fede come 
“binari paralleli, tenuti in connessione dalla filosofia e dalla 
teologia, che come traversine permettono ai binari di rimanere 
affiancati”53.

La XI sessione ebbe luogo nel 2000, dopo un altro anno di 
pausa, e fu dedicata alla questione del tempo: I figli di Kronos si 

51 Mariano ARTIGAS – Melchor SANCHEZ DE TOCA, Galileo e il Vaticano. 
Storia della Pontificia Commissione di Studio sul Caso Galileo (1981-1992), 
tr. it., Venezia, Marcianum Press, 2009; Massimo BUCCIANTINI – Michele 
CAMEROTA – Franco GIUDICE (a cura di), Il caso Galileo. Una rilettura storica, 
filosofica, teologica, Firenze, Olschki, 2011.

52 Su questa esperienza Giulio GIORELLO, La lezione di Martini. Quello 
che da ateo ho imparato da un cardinale, Milano, Piemme, 2013, pp. 37 ss.

53 Infra, p. 993.
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interrogano. Il clima del passaggio di millennio influenzò la scel-
ta del tema: l’approssimazione alla data simbolica fu accompa-
gnata da una ripresa, anche in ambito ecclesiale, di un pensiero 
prospettico, con un bilancio del Novecento e uno sguardo sul 
futuro: si pensi alla lettera apostolica Tertio millennio advenien-
te di Giovanni Paolo II del 1994 e alla riflessione dello stesso 
Martini che aveva lanciato la metafora del “sogno” in vista della 
fine del millennio54. Fu costruita con tre incontri in cui vennero 
invitati studiosi che affrontarono la questione dal punto di vista 
scientifico (l’astrofisico Duccio Macchetto), teoretico (il filoso-
fo Carlo Sini) e letterario (con le scrittrici Giacoma Limentani e 
Susanna Tamaro). Martini dialogò con tutti gli intervenuti, e si 
riservò un intervento conclusivo nel quarto incontro, quando fu 
anche letta una testimonianza scritta del monaco eremita 
Gabriel Bunge. Nel volume degli atti – rielaborato ampiamente, 
in modo un po’ diverso dal consueto – vennero aggiunti inter-
venti scritti del matematico inglese John Barrow e del genetista 
Edoardo Boncinelli. 

Dopo un’ulteriore pausa, Martini volle riprendere per l’ulti-
ma volta la formula, in coincidenza con la conclusione del suo 
episcopato, proponendo la ripresa di una questione che gli era 
sempre stata molto a cuore, quella della giustizia (tanto da aver-
ci dedicato un libretto molto pensato e da lui direttamente scrit-
to, uno dei pochi nell’epoca dell’episcopato, in cui gran parte 
dei volumi a sua firma erano trascrizioni di interventi parlati)55. 
La XII Cattedra fu peraltro un poco particolare, perché si 
concentrò in una sola serata di dialogo a due voci tra il cardina-
le e il giurista Gustavo Zagrebelsky (allora giudice della Corte 
costituzionale), che si svolse il 29 maggio del 2002.

54 Carlo Maria MARTINI, Alla fine del millennio lasciateci sognare, Casale 
Monferrato, Piemme, 1996.

55 Carlo Maria MARTINI, Sulla giustizia, Mondadori, Milano 1999.
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5. Tra critiche ed eredità

L’iniziativa martiniana non fu indenne da critiche e polemi-
che. Già abbiamo accennato alla difesa che il cardinale aveva 
effettuato nella V Cattedra. Non vale la pena raccogliere le pole-
miche frontali di una galassia di riviste e siti del tradizionalismo 
cattolico. Suonò piuttosto forzata in questa logica la polemica 
di un confratello vescovo, mons. Sandro Maggiolini, che nel 
2001 – senza peraltro avere il coraggio di citare direttamente 
l’esperienza avviata da Martini – se la prendeva con coloro che 
offrivano cattedra, pulpito, microfono e penna a maestri pesca-
ti “tra i mangiapreti, i filosofi in crisi che si crogiolano e sguaz-
zano nel dubbio, gli atei: estranei e contrari alla fede, comun-
que”. Si sarebbe trattato di “non credenti di professione”56. 
Alcune altre osservazioni furono più articolate e stimolarono 
qualche approfondimento. Nel gennaio del 1997, ad esempio, 
Sergio Zavoli aveva posto a Martini in un dialogo questo proble-
ma: “alla sua Cattedra dei non credenti si fanno tanti bei discor-
si, ma nessuno si converte. Il miracolo della conversione non 
avviene più. Perché?”. Al che Martini obiettava che senza 
pubblicità, poteva dare testimonianza di “cammini di purifica-
zione, di chiarezze raggiunte, di cammini di riconciliazione con 
sé stessi”57. In questa direzione, un piccolo ma interessante 
spaccato sono le molte lettere che Martini riceveva dagli ascol-
tatori delle diverse sessioni della Cattedra, che egli leggeva 
sempre con attenzione e talvolta riprendeva anche pubblica-
mente, quando qualche spunto gli sembrava proponibile come 
domanda o riflessione generale. 

Va ricordato a questo punto che lo stesso papa Giovanni 

56 Sandro MAGGIOLINI, “I nuovi maestri di una fede svilita”, in Il Gior-
nale, 4 novembre 2001.

57 Cit. in Andrea TORNIELLI, Carlo Maria Martini il profeta del dialogo, 
Milano, Piemme, 2012, pp. 76-77.
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Paolo II nel 2002 inviò al cardinale Martini un affettuoso 
messaggio pubblico, in occasione del cinquantesimo di sacerdo-
zio,  in cui si citava anche l’iniziativa della Cattedra, “che resterà 
celebre anche fuori dai confini della diocesi di Milano”. Una 
piccola curiosità: il testo latino – l’unico presente sul sito uffi-
ciale vaticano – parlava di Cathedra pro non credentibus (forse 
un indizio di qualche persistente visione diversa sul significato 
dell’iniziativa)58.

Gli sviluppi del metodo martiniano sono stati comunque 
molteplici. Si può almeno citare in questa direzione l’esperienza 
del Cortile dei Gentili, promossa proprio dal Pontificio 
Consiglio per la cultura nel 2011, sotto ispirazione del card. 
Gianfranco Ravasi, a seguito di una sollecitazione di  papa 
Benedetto XVI del 21 dicembre 2009: “Io penso che la Chiesa 
dovrebbe anche oggi aprire una sorta di “cortile dei gentili” 
dove gli uomini possano in una qualche maniera agganciarsi a 
Dio, senza conoscerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al 
suo mistero, al cui servizio sta la vita interna della Chiesa. Al 
dialogo con le religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il 
dialogo con coloro per i quali la religione è una cosa estranea, ai 
quali Dio è sconosciuto e che, tuttavia, non vorrebbero rimane-
re semplicemente senza Dio, ma avvicinarlo almeno come 
Sconosciuto”59.

In conclusione, non si può mancare di riferirsi alla nuova 
urgenza con cui papa Francesco, dopo l’elezione al soglio ponti-
ficio del 2013 ha rilanciato la tematica. Già nella Evangelii 

58 Cfr. http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/la/letters/2002/docu-
ments/hf_jp-ii_let_20020520_card-martini.html; una traduzione italiana – 
che invece contiene la formula originale martiniana – è in Rivista Diocesana 
Milanese, XCIII (2002), 5, pp. 575-577.

59 Cfr. il discorso per gli auguri natalizi alla curia romana, “La Chiesa 
spazio di dialogo e di preghiera per tutti”, in Insegnamenti di Benedetto 
XVI, V (2009), 2, Libreria Editrice Vaticana, 2010, p. 782.
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gaudium, in una logica ampia di incontro tra fede e ragione, egli 
ricordava l’importanza dei “nuovi areopaghi” e sottolineava: 
“Come credenti ci sentiamo vicini anche a quanti, non ricono-
scendosi parte di alcuna tradizione religiosa, cercano sincera-
mente la verità, la bontà e la bellezza, che per noi trovano la loro 
massima espressione e la loro fonte in Dio”60. Nella successiva 
enciclica Laudato si’, il dialogo tra le culture diveniva una sorta 
di principio metodologico cruciale per far funzionare l’ambizio-
so modello di una “ecologia integrale”61. Con la scelta di rende-
re poi il dialogo molto più sciolto e diretto62, papa Bergoglio ha 
in qualche modo inaugurato una nuova stagione, che valorizza 
e rende ancora più importante il percorso che la proposta di 
Martini con la Cattedra dei non credenti ha costruito.

60 Papa Francesco, Evangelii Gaudium, 24 novembre 2103, n. 257.
61 Papa Francesco, Laudato si’, 24 maggio 2015, cap. V, nn. 163 ss.
62 Come esempio, cfr. PAPA FRANCESCO-Eugenio SCALFARI, Dialogo tra 

credenti e non credenti, Torino, Einaudi, 2013.


