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Farsi prossimo: un orientamento per la vita

Giacomo Costa 1

“La carità suggerisce quello che di volta in volta si può 
fare” 2. Per quanto possa suonare paradossale, se non provoca-
torio, questa breve frase dice l’essenziale dell’intero volume che 
avete tra le mani, dedicato al magistero del cardinal Martini sui 
temi della carità e della prossimità. Questo non rende inutile la 
lettura delle pagine che seguono, ma offre la prospettiva con cui 
attraversarle. Certo occorre intenderne correttamente il senso, 
in particolare del verbo “suggerisce”, che non fa riferimento ad 
alcuna forma di comunicazione soprannaturale. Per cogliere i 
suggerimenti della carità, occorre essere preparati, occorre met-
tersi in ascolto della realtà sociale, della propria interiorità e del-
la parola di Dio; occorrono impegno, competenze e creatività. 
Soprattutto occorre un metodo, che è quello che sta alla base di 
ciascuno dei testi qui raccolti e che emerge pian piano dalla loro 
lettura. È questo metodo che rende Martini capace di andare in 
modo originale al cuore di problemi su cui la sua formazione di 
esegeta non gli forniva alcuna competenza specifica, al netto del 
contributo degli esperti con cui si confrontava. 

1 Giacomo Costa, gesuita, direttore della rivista Aggiornamenti sociali, 
vicepresidente della Fondazione Carlo Maria Martini.

2 Carlo Maria Martini, “Farsi prossimo. La carità oggi, nella nostra 
società e nella Chiesa”, lettera pastorale, 10 febbraio 1985, n. 17; in questo 
volume alle pp. 5-76, qui 62.
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Via via che cresce la distanza dal momento in cui i testi furo-
no redatti, il loro contenuto tende inevitabilmente a diventare 
obsoleto; infatti, è necessario contestualizzarli, compito affida-
to alle piccole introduzioni e soprattutto al ricco apparato di 
note che li accompagna. Il metodo, invece, mantiene la sua ca-
rica generativa, perché è lo strumento che dischiude a una più 
profonda comprensione della realtà, ancorata alla Scrittura e 
contemporaneamente aperta alle novità che sempre lo Spirito 
inserisce nella trama delle vicende umane. In questo senso, le 
domande che con abbondanza Martini “semina” nei suoi inter-
venti, sono assai più importanti delle risposte, perché manten-
gono vivo il dinamismo del discernimento. Per questo, le pagine 
introduttive del volume si focalizzano su quello che potremmo 
chiamare “metodo Martini”, i passi che aiutano a lasciarsi pla-
smare, mettere in questione, orientare in maniera concreta dalla 
carità: farsi prossimo è frutto di un dono che va accolto e appro-
fondito. Questa introduzione non entra invece nell’esame delle 
posizioni assunte dal cardinale sui singoli problemi affrontati 
(tra cui malattia e vecchiaia, povertà, carcere, immigrazione, 
tossicodipendenza); anche il compito di illustrare la struttura 
del volume, nelle sue diverse parti e nella duplicità dei supporti 
su cui si colloca – in parte su carta e in parte su web – è affidato 
alla nota tecnica del curatore, che segue queste pagine.

Che si rivolga al mondo della politica o incontri il gruppo 
giovani di una parrocchia, e qualunque tema affronti, Martini 
traccia un percorso che segue in prima persona, invitando chi 
lo ascolta a fare altrettanto. Il primo passo è l’ascolto rispet-
toso della realtà, con tutte le sue sfaccettature, accettando la 
fatica di sostare negli interrogativi senza precipitarsi a fornire 
risposte preconfezionate. Sono le esigenze della realtà a chia-
mare in causa – ecco il secondo passo – le risorse personali e 
comunitarie su cui si può contare, in primis la parola di Dio, 
alla luce della fede ma in dialogo con tutti, riconoscendo la 
propria fragilità, ma anche esprimendo il proprio coraggio 
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e la propria speranza. Segue la ricerca, animata da creatività 
e grande libertà interiore, del modo più efficace per passare 
all’azione – il terzo passo –, mettendosi in gioco personalmente 
anziché rimanere sul piano degli auspici o della teoria. Rientra 
nell’ultimo passo anche la rilettura del proprio impegno, spinta 
dal desiderio di rilanciarlo verso il futuro, andando sempre più 
alla radice. Sviluppando una suggestione del cardinal Ravasi 3, 
osserviamo che questo metodo si radica nella tradizione della 
lectio biblica, utilizzandola come approccio non solo al testo 
sacro, ma anche alle vicende della storia, in cui lo Spirito è 
misteriosamente presente; al tempo stesso recupera, integran-
dola in una chiave autenticamente spirituale, la metodologia 
del “vedere-giudicare-agire”, che, a partire dal pontificato di 
Giovanni XXIII 4, diventa la struttura portante dell’elaborazio-
ne della dottrina sociale della Chiesa.

Nell’approccio a una realtà sociale e a una storia che sono 
sempre collettive, questo metodo chiama in causa il livello del-
le motivazioni personali più profonde, ma non può realizzarsi 
se non come cammino condiviso della comunità ecclesiale, in 
dialogo con tutte le persone di buona volontà. Il percorso del 
convegno “Farsi prossimo”, da cui volutamente è stato tratto 
il titolo dell’intero volume, ne rappresenta l’applicazione più 
compiuta e per molti versi paradigmatica (cfr. la prima parte). 
Anche per questo, la pratica del metodo richiede non di met-
tersi in cattedra, ma di farsi compagno di strada, offrendo stru-
menti perché ciascuno e tutti insieme si possa avanzare nella 
direzione che la carità suggerisce: è questo l’atteggiamento del 
cardinal Martini. A meglio circostanziare questo modo di pro-
cedere, facendolo emergere dai testi stessi, in cui appare talvol-

3 Gianfranco ravasi, “Prefazione” a Carlo Maria Martini, La Scuola 
della Parola, a cura di Giampiero Forcesi e Maurizio Teani, con introduzione 
di Franco Agnesi, Milano, Bompiani, 2018, p. XIX.

4 Cfr. Giovanni XXiii, Mater et magistra, n. 217.
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ta in modo esplicito, ma più spesso sottotraccia, sarà dedicato 
in modo più specifico il terzo paragrafo di questa introduzione, 
che ne illuminerà alcuni dei tratti più caratteristici e origina-
li. Per maggiore chiarezza, occorre però prima soffermarsi sul 
modo di intendere la carità da parte di Martini e fornire alcuni 
elementi fondamentali del contesto sociale e soprattutto eccle-
siale al cui interno le sue parole si collocano.

1. L’orizzonte e Le radiCi

Il fatto che la carità sia il suggello sintetico e la radice indispensabile 
di ogni aspetto della vita cristiana […] rende difficile una descrizione 
della carità. La carità non è un atteggiamento univoco, ma un contesto 
in cui maturano molti atteggiamenti [cfr. ancora 1Cor 13]. La carità non 
è unidirezionale, ma un interiore senso dell’orientamento, che permette 
di prendere, di volta in volta, la direzione giusta. La carità è un “ritrova-
mento” di noi stessi e di ogni altro uomo conseguente alla “perdita” di 
noi stessi nelle braccia paterne di Dio 5.

Bastano queste poche righe a fugare ogni dubbio sul fatto 
che per Martini la carità possa ridursi a qualche gesto sporadi-
co o a buone intenzioni di stampo assistenzialista. Anzi, come 
attestano diversi suoi scritti, temeva che la carità venisse inter-
pretata come un “fare un po’ di più”, nella linea di un attivismo 
troppo spesso acritico. Tanto che, in occasione del percorso 
“Farsi prossimo”, immagina san Carlo preoccupato da una de-
riva che riduce la carità a una serie di iniziative a favore dei bi-
sognosi, “senza lasciarsi interpellare dalla serietà e dalla totalità 
del precetto d’amore” 6.

5 Carlo Maria Martini, “Il volontariato nella pastorale organica della Chiesa 
locale”, 15 settembre 1981; in questo volume alle pp. 94-107, qui 101-102.

6 id., “In visita con san Carlo”, 12 luglio 1985; in questo volume tomo 
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La carità non si definisce

Per una persona che nella sua vita avrà spesso meditato un 
passaggio chiave degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio, dove 
si sottolinea che “l’amore si deve porre più nei fatti che nelle 
parole” (n. 230), l’orientamento pratico, attivo, della carità ha 
bisogno di essere accompagnato da un atteggiamento contem-
plativo e quindi dalla disponibilità a lasciarsi interpellare in ma-
niera radicale dalla realtà. Altrimenti manca di radici e rischia di 
smarrirsi alla prima difficoltà, di cadere nell’autocompiacimento 
o di ridursi a una serie di azioni determinata una volta per tutte. 

È per questo che il cardinale sottolinea spesso come la carità 
autentica resista a lasciarsi definire, sulla scorta della sua pro-
fonda familiarità con la Scrittura, per la quale essa, in quanto 
divina, resta un mistero inaccessibile, “sempre un po’ al di là di 
ciò che possiamo capirne, perché, come scrive (solo una volta) 
san Giovanni: Dio è carità” 7. La Bibbia preferisce piuttosto de-
scrivere gli atteggiamenti che la carità ispira, come fa spesso san 
Paolo, o narrarci esempi di carità vissuta, di cui il più famoso 
è sicuramente quello del buon samaritano, colui che ha saputo 
farsi prossimo. Ne emerge subito il suo carattere personale, in 
un duplice senso: innanzi tutto “chiama direttamente in causa 
la persona” 8, la sua dedizione, il suo spirito di gratuità e la sua 
disponibilità al perdono, che “costituiscono l’indispensabile 
contesto in cui maturano le scelte operative e la organizzazione 
dei servizi” 9. Non è solo questione di risorse e strutture! In 
secondo luogo, la carità sempre si orienta alla valorizzazione e 
alla promozione della dignità della persona.

II-web, alle pp. 1021-1049, qui 1024.
7 id., “I sentieri della carità”, 7 settembre 1985; in questo volume tomo 

II-web, alle pp. 1073-1080, qui 1074.
8 id., “Il volontariato nella pastorale organica”, cit., qui 102.
9 Ibid.
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In sostanza, quando parla di carità, il testo biblico mette al 
centro dell’attenzione non l’oggetto – le azioni da compiere –, o 
il destinatario – il povero, l’ultimo, il bisognoso –, ma il soggetto 
che la compie e la spinta che lo anima a trascendersi, ad andare 
al di là del limite del “dovuto”. Ben più che un compito, la ca-
rità è un orizzonte di senso, da cui il mistero di Dio si affaccia 
per interpellare l’essere umano: “[...] proprio perché viene dal 
mistero e custodisce la differenza, [la carità] è in grado di con-
ferire ai programmi umani la direzione, l’orizzonte, la riserva di 
energie, la contestazione critica là dove è necessaria” 10.

In questo senso, la carità chiama in gioco innanzitutto il 
cuore della persona, prima della sua intelligenza e delle sue 
mani, inteso nel senso biblico di centro unificatore della volon-
tà, del desiderio e della capacità progettuale, non come slancio 
sentimentale legato a una emozione. Perciò, nella lectio della 
parabola del buon samaritano, Martini si sofferma a considera-
re i movimenti del suo cuore, dilatando lo spazio tra la visione 
dell’uomo ferito e l’azione di soccorrerlo, che il Vangelo sinte-
tizza nell’espressione “ne ebbe compassione” (Lc 10,33, che 
nell’originale greco è una sola parola): “Ciò che mi voglio chie-
dere è che cosa è scattato in lui, che meccanismo si è messo in 
moto nel suo animo, quale concreto cammino egli ha percorso 
per farsi prossimo di quel disgraziato, soccorrerlo, prevederne 
i bisogni futuri” 11. È questa attenzione al cuore che consente 
di far emergere e riconoscere anche le resistenze, le paure e i 
dubbi che la carità, proprio come spinta a uscire da sé e andare 
oltre il limite, non può non suscitare.

Proprio perché interpella l’interiorità di ciascuno, essa non 
è questione puramente confessionale, che riguarda soltanto i 
cristiani. Anzi, può rappresentare un terreno di incontro e di 

10 id., “Sulla strada di Gerico: l’itinerario di una Chiesa oggi”, 22 
febbraio 1986; in questo volume tomo II-web, alle pp. 1089-1099, qui 1096.

11 id., “Farsi prossimo”, cit., n. 4, qui p. 15.
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dialogo al di là delle appartenenze: se la religione rischia di di-
videre, tutti siamo ugualmente messi in discussione dalla digni-
tà ferita. Ai cristiani spetta piuttosto il compito di testimoniar-
la, ponendo a ogni uomo e ogni donna l’interrogativo “circa il 
vero bene a cui siamo chiamati e destinati” 12, a condizione di 
non “deludere”, quando le loro parole “si scontrano con tante 
pigrizie, incertezze, inerzie, che purtroppo trovo presenti an-
che nella mia vita e nel mio comportamento” 13.

Formarsi alla carità

La resistenza a lasciarsi definire non colloca però la cari-
tà nel regno dell’improvvisazione. Per Martini è molto chiaro 
che è necessaria una proposta formativa coerente con la visione 
della carità come orizzonte di domanda, di senso, di creatività, 
che renda la persona capace di sostenere la durezza del con-
fronto con la sofferenza, il limite, l’ingiustizia e la morte. Nel 
significato in cui la intende, la carità non può essere l’obiettivo 
di un piano pastorale: è piuttosto la meta di tutta la vita cristia-
na! Con un maggiore realismo, ciò a cui una programmazione 
pastorale può puntare “è, più semplicemente, l’educazione alla 
carità, educazione in particolare all’intelligenza di quella carità 
verso il prossimo che la complessità del tempo presente esige” 14. 
Questo sforzo formativo riguarda la maturazione della fede e 
la piena consapevolezza della “centralità della carità nella vita 
del cristiano e della Chiesa” 15; tuttavia, poiché la carità non 
è esclusiva dei cristiani, deve incidere anche sulle capacità di 

12 Ibid., n. 6, p. 23.
13 Ibid., p 22.
14 id., “Il torrente della carità divina”, 8 settembre 1985; in questo 

volume alle pp. 113-124, qui 119.
15 id., “Il volontariato nella pastorale organica”, cit., p. 100.
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confronto e dialogo con chi è portatore di sensibilità e impo-
stazioni diverse: 

[...] una persona, che ha imparato a conoscere profondamente l’uo-
mo nella luce della fede e ad amarlo nella prospettiva della carità, sa ap-
prezzare tutte le forme di onesto impegno verso l’uomo, sa collaborare 
anche con persone di diversa matrice religiosa e culturale, sa destreg-
giarsi serenamente in una società pluralistica, in nome di quei fonda-
mentali valori umani, che acquistano luce più piena nella visione della 
fede, ma dimorano anche in ogni cuore onesto e disponibile 16. 

È un tratto di cui oggi possiamo apprezzare ancora meglio 
la modernità.

Anzi, se è indispensabile un lavoro personale, il cammino 
della carità è un impegno corale, collettivo. Per questo è neces-
sario accompagnare la crescita della comunità intera all’ascolto 
e al confronto con il mistero dell’amore di Dio, perché se ne la-
sci progressivamente “informare”, perché la carità diventi sem-
pre di più la forma del suo modo di vivere e di agire. In questo 
senso, Farsi prossimo non è il titolo di un programma pastorale 
che dopo un anno viene sostituito dal successivo, ma è la meta 
a cui tutta la vita della comunità ecclesiale tende e che Martini, 
in quanto pastore, assume come orizzonte complessivo del suo 
ministero. Fin da subito, come appare da un discorso pronun-
ciato pochi mesi dopo l’ingresso in diocesi, il suo desiderio è 
“il coinvolgimento di tutta la comunità, attraverso un itinerario 
graduale di conoscenza, nella responsabilità e nella creatività 
evangelica del servizio a chi è in difficoltà” 17.

Scopriamo così che nella strategia dell’arcivescovo di Mila-
no, “Farsi prossimo” rappresenta il punto di arrivo di un per-

16 Ibid., p. 105.
17 id., “Contemplazione e carità”, 25 ottobre 1980; in questo volume 

alle pp. 81-93, qui 93.
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corso ecclesiale che articola i programmi pastorali del primo 
quinquennio del suo episcopato. Dà prova della capacità di 
elaborare una visione e una strategia di lungo periodo, che non 
possono non interrogare un tempo come il nostro, segnato da 
un crescente “immediatismo” anche all’interno della Chiesa. 
Sono persino emozionanti le numerose pagine in cui in pri-
ma persona Martini illustra l’impianto strategico del suo primo 
quinquennio. Il presente volume ne raccoglie parecchie, tra le 
quali ne segnaliamo una particolarmente chiara e completa: 
il paragrafo “I passi della carità” dell’intervento all’incontro 
con il MeiC 18 del febbraio 1986. Ma anche dopo quel primo 
quinquennio il cardinale ribadisce che l’orizzonte della carità 
resta la linea portante della pastorale 19. Anzi, secondo la te-
stimonianza del cardinale Renato Corti 20 (1936-2020), stretto 
collaboratore di Martini nel primo decennio del suo episcopa-
to, l’arcivescovo di Milano aveva pensato alla prossimità come 
tema della prima lettera pastorale, optando poi per la dimen-
sione contemplativa della vita in quanto è l’immensità dell’a-
more di Dio la fonte per sferzare più fortemente la nostra iner-
zia. Si trova qui la ragione dell’insistenza sull’eucarestia nella 
prima lettera pastorale: 

[...] se, infatti, la dimensione contemplativa diviene eucaristica, cioè 
se l’eucaristia viene vissuta davvero, allora da essa nasce la carità au-

18 id., “Sulla strada di Gerico”, cit., p. 1093ss.
19 id., “Le radici dell’impegno socio-politico”, in questo volume tomo 

II-web, alle pp. 1725-1746.
20 Cfr. Renato Corti, “Martini e la misericordia”, intervento al convegno 

“Farsi prossimo. Sembra poco. Però è tutto” organizzato da Caritas ambro-
siana in occasione dei trent’anni del convegno diocesano “Farsi prossimo”. 
Milano, Auditorium San Fedele, 11 febbraio 2017, disponibile sul sito: www.
caritasambrosiana.it/documentazione-1/atti-convegni/30-anni-dopo-farsi-
prossimo-sembra-poco-pero-e-tutto-1.
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tentica della comunità cristiana e il sostegno necessario per rispondere 
continuamente alle nuove stimolazioni, alle nuove sfide che nascono 21.

2. La Carità in un Contesto Che CaMbia

Sono probabilmente la maggioranza i lettori che hanno in-
contrato Martini, o almeno sentito la sua voce dal vivo o in 
diretta, e si sentono quindi suoi contemporanei. Questo sen-
timento, del tutto legittimo, non deve però farci dimenticare 
che sono trascorsi oltre quattro decenni dall’inizio del suo mi-
nistero episcopale, e due dalla sua conclusione, nel corso dei 
quali il contesto socioculturale civile ed ecclesiale si è modifi-
cato significativamente. I testi che compongono questo volume 
parlano di un oggi che non è più il nostro, usando talvolta un 
lessico ormai desueto (come nel caso del termine “handicap” 
e derivati). È necessario esserne consapevoli per apprezzarne 
appieno il valore. In altre parole, è ormai indispensabile una 
“storicizzazione” delle parole del cardinale, non per relegarle 
tra i cimeli del passato, ma per poter aprire nuovamente i tesori 
che contengono con un approccio metodologicamente corret-
to, evitando letture parziali che le trasformino – come peraltro 
già avviene – in un repertorio di citazioni ispiranti, senza però 
coglierne la vera forza trasformativa. L’auspicio è che questo 
volume possa rappresentare un contributo in questa direzio-
ne. È Martini stesso, in forza della libertà interiore frutto del 
continuo confronto con la Parola, a guidarci su questa strada, 
mostrando come fedeltà e innovazione si arricchiscano reci-
procamente. Si tratta di attivare un processo ermeneutico ri-
spettando una circolarità che include non solo i testi di allora 
e i lettori di oggi, ma anche la tradizione della Chiesa, nella 
consapevolezza che a ingarbugliare le carte c’è il fatto che nes-

21 Carlo Maria Martini, “Contemplazione e carità”, cit., p. 93.
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suno dei tre poli sussiste da solo, ma sempre in relazione con 
gli altri due.

Il contesto socio-politico

Sarebbe irrealistico pensare di poter offrire in poche pagine 
un’analisi della società e della cultura dei due decenni lungo i 
quali furono stesi i testi qui raccolti. Ci limitiamo perciò ad al-
cune “pennellate”, invitando il lettore a proseguire autonoma-
mente in questo lavoro di esplicitazione della distanza e delle 
differenze. L’ingresso di Martini in diocesi (10 febbraio 1980) 
avviene a meno di un anno di distanza dall’elezione di Marga-
ret Thatcher a primo ministro britannico, e prima dell’insedia-
mento di Ronald Reagan alla Casa Bianca: in altre parole, stava 
muovendo i primi passi quella “rivoluzione neoliberale” che 
tanto ha segnato i decenni successivi e il processo di globalizza-
zione allora incipiente. Nei giorni della sua nomina a vescovo di 
Milano (29 dicembre 1979), le prime pagine dei giornali erano 
occupate dalle notizie dell’invasione dell’Afghanistan da par-
te dell’Unione Sovietica, all’epoca guidata da Leonid Brežnev, 
che avrebbe continuato a esistere per tutto il decennio succes-
sivo. Il mondo era ancora saldamente diviso tra i due blocchi 
emersi dalla Seconda guerra mondiale e nessuno considerava la 
Cina, all’epoca impegnata nell’uscita dal maoismo, una futura 
superpotenza mondiale. Per quanto riguarda l’Italia, nel 1980 
era in corso l’VIII legislatura repubblicana, durante la quale 
fu messa a punto la formula del pentapartito: “Mani pulite” e 
“seconda repubblica” sarebbero arrivate molto più tardi, oltre 
la metà dei ventidue anni di episcopato martiniano. Inoltre, il 
Paese si stava misurando con la sfida del terrorismo: il rapi-
mento Moro è del 1978 e, durante il primo anno come vescovo, 
Martini celebrò le esequie di due vittime delle Brigate rosse, 
Guido Galli e Walter Tobagi. 
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Passando allo specifico del tema del presente volume, nel 
1981 un importante documento della Conferenza episcopa-
le italiana, La Chiesa italiana e le prospettive del Paese, indica 
quelle che all’epoca erano percepite come emergenze socia-
li: “Bisogna, inoltre, esaminare seriamente le situazioni degli 
emarginati, che il nostro sistema di vita ignora e perfino col-
tiva: dagli anziani agli handicappati, dai tossicodipendenti ai 
dimessi dalle carceri o dagli ospedali psichiatrici” 22 (n. 5). La 
questione dell’immigrazione, a cui Martini si dimostrò subito 
molto sensibile, si sarebbe imposta all’attenzione solo più tar-
di. Da un punto di vista legislativo, nel 1978 era stato istituito 
il Servizio sanitario nazionale, mentre risale al 1991 la regola-
mentazione delle cooperative sociali e al 2000 la riforma orga-
nica dei servizi sociali 23.

Il contesto ecclesiale

Altrettanto importante è collocare le parole di Carlo Maria 
Martini all’interno del contesto ecclesiale, con cui si pongono 
in costante e profondo dialogo. Tre sono le dimensioni da te-
nere presenti: quella della Chiesa universale, di cui in quanto 
cardinale è figura di riferimento; quella della Chiesa italiana (e 
della sua Conferenza episcopale), al cui cammino offre stimoli 
e impulsi; e quella della Compagnia di Gesù, al cui interno fu 

22 Come si può notare scorrendo la seconda parte del volume, questi 
gruppi sono al centro anche dell’attenzione di Martini, seppur filtrati attra-
verso la sua sensibilità personale, ad esempio nei confronti del mondo del 
carcere.

23 Per una presentazione dello sviluppo del pensiero e dell’azione del 
cardinale in riferimento al contesto sociale e politico della sua epoca cfr. 
l’“Introduzione” di Luigi Franco pizzoLato al volume Carlo Maria Martini, 
Giustizia, etica, politica nella città, a cura di Paolo Acanfora, Milano, 
Bompiani, 2017.
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formato e della cui vita fu a lungo protagonista. Su tutte queste 
dimensioni, gli anni ottanta del secolo scorso segnano una fase 
di delicata transizione. Dal punto di vista ecclesiale il passaggio 
è segnato nel 1978 dalla fine del pontificato di Paolo VI – il 
papa del concilio e dell’immediato post-concilio – e dall’inizio 
di quello di Giovanni Paolo II. A breve distanza di tempo, la 
Compagnia di Gesù attraversa il delicato passaggio della malat-
tia invalidante del preposito generale, padre Pedro Arrupe 24, 
protagonista del rinnovamento dell’Ordine sulla base dei de-
creti della 32a Congregazione generale, cui anche Martini aveva 
preso parte, cui segue la nomina di un delegato pontificio per 
il suo governo, nella persona del padre Paolo Dezza (1981); 
questa fase straordinaria si chiuderà nel 1983 con l’elezione di 
padre Peter-Hans Kolvenbach al ruolo di preposito generale.

Si tratta di una stagione in cui la vita della Chiesa è segnata 
da un clima di polemica e divisione interna, che in alcuni casi 
culmina in veri e propri scontri. Pur con le dovute differenze, il 
nocciolo della questione si può ricondurre a un punto cruciale: 
come impostare, nelle circostanze concrete e nei diversi con-
testi, il rapporto della Chiesa con il mondo contemporaneo, 
la sua mentalità e la sua cultura. In particolare, da una parte si 
sottolineava l’importanza di un confronto libero e onesto con 
le istanze della modernità, a vantaggio della credibilità e del-
la rilevanza della Chiesa. Dall’altra si paventavano cedimenti 
allo “spirito del mondo”, l’abbandono della vera tradizione e 
la svalutazione della irrinunciabile “differenza” cristiana. Al-
tro tema rovente investiva il ruolo della coscienza rispetto al 
rischio di cedimenti relativistici sulla questione della verità. 
Come sappiamo bene, queste discussioni sono ancora attuali.

Nel nostro Paese, un punto di svolta fu rappresentato dal 
secondo convegno ecclesiale nazionale (Loreto, aprile 1985), 

24 Per una completa ricostruzione della figura di Arrupe si rinvia a Gianni 
La beLLa, Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, il Mulino, Bologna 2007.
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intitolato “Riconciliazione cristiana e comunità degli uomi-
ni”, di cui l’arcivescovo di Milano fu uno degli organizzato-
ri. L’obiettivo era interrogarsi sulle modalità con cui la Chiesa 
italiana poteva portare avanti la propria missione in un Paese 
che non era più possibile considerare “cattolico”. Nel suo in-
tervento, che secondo il racconto dei presenti fu un’autentica 
“doccia fredda” per l’assemblea, Giovanni Paolo II sostenne 
la necessità di una “fedele testimonianza della propria identità 
cristiana”, unita alla precisa direttiva di “ricondurre il nostro 
popolo all’appartenenza piena alla Chiesa” sulla base di un’a-
desione integrale alla verità e alla disciplina ecclesiastica, e di 
adoperarsi “affinché la fede cristiana abbia, o ricuperi, un ruo-
lo-guida e un’efficacia trainante nel cammino verso il futuro” 25. 
In una parola, privilegiò il polo “identitario” della “differenza 
cristiana” rispetto a quello dell’“inculturazione”. Sarebbe stata 
questa la linea che la Conferenza episcopale italiana avrebbe 
seguito nei successivi decenni.

La carità in tensione

Queste discussioni sono normalmente interpretate come 
scontri tra schieramenti e fazioni, sulla falsariga della dialet-
tica politica. Questa narrazione, pur non priva di fondamenti, 
tende però a far passare in secondo piano che l’intera storia 
della Chiesa è percorsa dalla tensione fra polarità apparente-
mente inconciliabili. Esse rappresentano una fonte di energia 
che consente alla Chiesa di rimanere vigile e di continuare a 
interrogarsi su se stessa: il loro spegnimento, con il definitivo 
abbandono di un polo a favore dell’altro, avrebbe effetti al-

25 “Allocuzione del santo padre”, in Riconciliazione cristiana e comunità 
degli uomini. Atti del 2° convegno ecclesiale, Loreto, 9-13 aprile 1985, Roma, 
Ave, 1985, p. 52 e 55.
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meno gravi quanto le possibili deflagrazioni. Del resto, come 
sottolinea il teologo franco-tedesco Christoph Theobald 26, la 
tensione rispetto all’atteggiamento nei confronti del mondo 
contemporaneo è presente negli stessi testi conciliari, che non 
la risolvono. Non si tratta di una novità nella storia del magi-
stero della Chiesa, ma piuttosto di un fatto salutare: è proprio 
della tradizione cattolica – non senza fatiche – permettere che 
diverse sensibilità si esprimano nel suo seno e non voler rin-
chiudere tutti in un’unica prospettiva teologica. 

Vale così la pena esaminare più da vicino le forme concrete 
che queste tensioni assumono negli anni in cui Martini elaborò 
i testi qui raccolti, anche per rendersi conto di quali suggeri-
menti il suo pensiero offre per maneggiarle. Lo faremo nella 
prospettiva specifica di questo volume, quella dell’esercizio 
della carità e della pratica della prossimità.

a. Evangelizzazione e promozione umana
Per indicare le polarità della prima tensione che esamine-

remo, prendiamo a prestito i termini che costituirono il titolo 
del primo Convegno nazionale della Chiesa italiana, svoltosi a 
Roma nel 1976. Tra gli anni sessanta e settanta, con la fine del 
periodo della ricostruzione postbellica, la decolonizzazione e la 
diffusione della televisione, emerge all’attenzione globale quel-
lo che si incominciava a chiamare “Terzo mondo”, con i dram-
mi della fame e della povertà, e le intollerabili disuguaglianze 
nei livelli di vita. Di fronte a questa situazione, nella Chiesa ci 
si comincia a chiedere quale credibilità possa avere l’annuncio 
del Vangelo ai poveri del mondo se non si fa carico anche delle 
loro attese di giustizia. Si tratta di una domanda radicale sulla 
concezione della missione della Chiesa, che per un complesso 
intreccio di dinamiche storiche aveva finito per concentrarsi 

26 Christoph theobaLd, “La différence chrétienne. A propos du geste 
théologique de Vatican II”, in Études, CLV (2010), n. 4121, pp. 65-76.
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quasi esclusivamente sull’asse verticale della relazione del sin-
golo credente con Dio, spingendo per un recupero dell’asse 
orizzontale del rapporto di fraternità nei confronti dell’intera 
famiglia umana. Di qui la scelta del tema del già ricordato con-
vegno ecclesiale del 1976.

Quest’opera di riconfigurazione attraversò anche fasi bur-
rascose, di cui Martini ebbe esperienza diretta ancor prima di 
arrivare a Milano. Nel 1974-1975, infatti, era stato tra i prota-
gonisti della già ricordata 32a Congregazione generale, che nel 
decreto 4 aveva riformulato la missione della Compagnia di 
Gesù, affermando che essa “oggi è il servizio della fede, di cui 
la promozione della giustizia costituisce un’esigenza assoluta in 
quanto fa parte di quella riconciliazione tra gli uomini, richie-
sta dalla loro riconciliazione con Dio”. Papa Francesco, altro 
protagonista di quell’assise, così descrive il ruolo che Martini 
giocò al suo interno: “Egli indicò la via per mantenere l’atten-
zione sulla giustizia favorendo l’unione all’interno della Com-
pagnia stessa e nei rapporti tra i gesuiti e la Santa Sede” 27. Per 
i gesuiti, a livello globale, non fu affatto facile mantenere l’inte-
grazione tra le due dimensioni, e rapidamente “fede” e “giusti-
zia” finirono per rappresentare la bandiera di visioni opposte 
in lotta tra loro, in una dinamica che vent’anni dopo, nel 1995, 
la Congregazione generale 34 così descrive: “La promozione 
della giustizia è stata talvolta separata dalle sue sorgenti di fede. 
Dogmatismo e ideologia ci hanno talora condotti a trattarci più 
come degli avversari che come dei compagni” (Decreto 3). 

Anche altri circuiti di cristiani impegnati nella società si mi-
surano con questa tensione. Per rimanere a Milano, l’imposta-

27 Così si è espresso papa Francesco in occasione dell’incontro in cui gli 
veniva presentata la Fondazione Carlo Maria Martini a un anno della morte 
del cardinale. Cfr. “Martini, un padre di tutta la Chiesa”, in Avvenire, 30 
agosto 2013, disponibile sul sito: www.avvenire.it/chiesa/pagine/papa_fran-
cesco_martini.
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zione lazzatiana sottolinea la distinzione tra evangelizzazione 
e animazione cristiana delle realtà temporali, pur “nella unità 
fondamentale di partenza e di fine cui si riferiscono” 28, anche 
con l’intento di salvaguardare il secondo ambito, “affidato, in 
maniera ‘propria e peculiare’ (Lumen gentium, n. 31) all’opera 
dei fedeli laici che in quelle realtà vivono” 29, mentre il primo si 
svolge “sotto la guida dei Pastori”. 

Rileggendo oggi i documenti di quell’epoca si percepisce lo 
sforzo, ma anche la difficoltà di mantenere unite le due dimen-
sioni, senza opporle e creare una sottile ma sensibile separazio-
ne tra il campo di ciò che si crede (la fede) e quello dell’agire 
concreto (la giustizia). 

Quando invece si privilegia un polo a scapito dell’altro, le 
conseguenze sono gravi e, peraltro, molto evidenti nella storia 
recente della Chiesa: da una parte si fa dell’impegno sociale 
soltanto un corollario, un compito da svolgere, forse ispirato 
dalla fede, ma in qualche modo sempre opzionale; dall’altra 
si finisce per promuovere un impegno sociale anche genero-
so e competente, ma che, di fatto, relega la fede al ruolo di 
una teoria, per quanto affascinante. Alla fine fede e giustizia 
si ritrovano a essere ambiti separati, alternativi, se non rivali. 
O magari esclusivi, il primo del clero, il secondo dei laici. Si 
tratta di una impostazione diffusa, ma portatrice di una visione 
schizofrenica. Di fronte a una polarità, come quella che qui si 
crea tra fede e giustizia, si pensa comunemente che occorra 
risolvere la tensione, eliminando uno dei poli o disponendoli in 
una chiara gerarchia. La tradizione spirituale della Compagnia 
spinge invece ad “abitare” le tensioni, mantenendo la dinamica 
tra i poli.

28 Giuseppe Lazzati, “La Chiesa nella comunità politica. Riflessioni sui 
modi di una presenza”, in Aggiornamenti Sociali XXXVI (1986), 6-7, pp. 
495-508, qui p. 500.

29 Ibid.
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Per Martini la tensione tra “evangelizzazione” e “impegno 
per la giustizia” non è soltanto questione di posizionamento 
ecclesiale o di battaglia tra impostazioni, ma è una sfida pasto-
rale che ha precise radici e implicazioni teologiche, identificate 
con grande parresia: 

A livello teoretico il problema è l’insufficiente approfondimento del 
rapporto fra carità e Chiesa: ci sono trattati teologici approfonditi, lun-
go i secoli, sulla fede e sulla speranza, ma non si è approfondita molto 
la ricerca sulla carità e, soprattutto, sul rapporto tra carità e Chiesa. A 
livello pratico il problema è l’abitudine comune di considerare la carità 
come gesto sporadico, personale, sia pure generosissimo, oppure come 
compito delegato ad alcune persone o gruppi specializzati, anziché 
come impegno fondamentale della comunità cristiana in quanto tale, 
che coinvolge la responsabilità di tutti i battezzati 30. 

Un segno evidente dello sforzo di articolare i due ambiti lo 
rintracciamo nell’insistenza con cui il cardinale afferma che “la 
Chiesa è Chiesa della carità, che vive la carità, perché innanzi-
tutto è Chiesa dalla carità, cioè generata dall’Amore trinitario e 
crocifisso” 31, ricomponendo così l’asse verticale e quello oriz-
zontale.

b. Giustizia e carità
Una seconda polarità al centro dell’attenzione in quel pe-

riodo, indubbiamente collegata alla precedente ma non esatta-
mente sovrapponibile, è quella tra giustizia e carità. La posta in 
gioco qui non è la comprensione della missione della Chiesa, 
ma le modalità e lo stile con cui viene portata a termine, con 
precise conseguenze in termini di strategie operative, costru-

30 Carlo Maria Martini, “Contemplazione e carità”, cit., p. 88.
31 id., “Vigilare nella carità”, 7 novembre 1992; in questo volume tomo 

II-web, alle pp. 1265-1279, qui 1271.
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zione di alleanze, rapporto con le altre componenti della socie-
tà e l’autorità pubblica. In altre parole, la questione investe il 
rapporto Chiesa-società, come Martini ha ben chiaro quando 
afferma che dal processo diocesano “Farsi prossimo” nasce 

un modello di rapporti Chiesa-società che rifiuta quelli ispirati a un 
senso di estraneità/separazione o a un senso di appiattimento/omolo-
gazione, o ancora di concorrenza/sovrapposizione, o anche di “delega” 
dei compiti civilmente rilevanti ad alcuni più sensibili e versatili. Si fa 
strada invece un più maturo modello di relazioni che tende a conferi-
re alla Chiesa nel suo insieme compiti e responsabilità di animazione 
etico-civile, cioè di positivo intervento per la salvaguardia e la promo-
zione dei valori e della dignità dell’uomo e per la formazione di uomini 
e donne disponibili a impegnarsi, con forti motivazioni etiche a partire 
dalla propria ispirazione cristiana, nei diversi campi del servizio sociale, 
amministrativo e politico 32.

In sintesi, l’insoddisfazione per un assetto tradizionale che 
separava giustizia e carità, confinando la prima nell’ambito del 
giuridico, esigibile in forza di legge e quindi “pubblico”, e la 
seconda in quello del meritorio ma supererogatorio, e quindi 
“privato”, conduceva a una critica radicale che un altro prota-
gonista di quegli anni, poi diventato papa, nel 2005 riassume 
con queste parole: 

I poveri, si dice, non avrebbero bisogno di opere di carità, bensì di 
giustizia. Le opere di carità – le elemosine – in realtà sarebbero, per i 
ricchi, un modo di sottrarsi all’instaurazione della giustizia e di acquie-
tare la coscienza, conservando le proprie posizioni e frodando i poveri 
nei loro diritti. Invece di contribuire attraverso singole opere di carità al 
mantenimento delle condizioni esistenti, occorrerebbe creare un giusto 

32 id., “Farsi prossimo nella città”, 9 dicembre 1986; in questo volume, 
alle pp. 193-212, qui 203.
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ordine, nel quale tutti ricevano la loro parte dei beni del mondo e quindi 
non abbiano più bisogno delle opere di carità. In questa argomentazio-
ne, bisogna riconoscerlo, c’è del vero, ma anche non poco di errato 33. 

Anche questa critica finisce per separare e opporre giustizia 
e carità.

Invece, nella vita quotidiana come nell’impegno sociale, esse 
sono chiamate a intrecciarsi. La carità conduce continuamente 
a scoprire esigenze di giustizia sempre nuove; per questo può 
essere detta “una giustizia vista in una prospettiva più elevata, 
che risale fino alla prospettiva della giustizia divina che è tutta 
carità e misericordia” 34. 

Questa giustizia permette alla carità di plasmare progressi-
vamente le strutture della convivenza umana, e giunge davvero 
a “dare a ciascuno il suo”, cioè pieno rispetto della dignità per-
sonale. Martini è convinto che “se siamo animati dalla dialetti-
ca tra carità e giustizia, non possiamo avallare la dicotomia tra 
le due sfere” 35, perché entrambe “sono protese alla costruzione 
della convivenza umana e i loro orizzonti si toccano e si intrec-

33 benedetto Xvi, Deus caritas est, 2005, n. 26. Sui rischi che l’esercizio 
della carità si trasformi in un alibi per le carenze di giustizia, si vedano anche 
le incisive riflessioni di Martini in “La dialettica tra carità e giustizia nel 
rapporto tra pubblico e privato”, 22 gennaio 1987; in questo volume alle 
pp. 217-231.

34 Pedro arrupe, “Radicati e fondati nella carità”, conferenza al Cis 
(Centro Ignaziano di Spiritualità), 6 febbraio 1981, Appunti di spiritua-
lità S.I. 14 (Supplemento al n. 4/1981 di Notizie dei Gesuiti d’Italia), n. 
62; disponibile aal’indirizzo https://cis-esercizispirituali.net/wp-content/
uploads/2020/09/Arrupe-Radicati-e-fondati-nella-carita.pdf. Per una 
presentazione sintetica delle riflessioni di Pedro Arrupe sul tema, certamente 
note a Martini, mi permetto di rinviare al mio articolo “‘Fede e giustizia’: 
le intuizioni di Pedro Arrupe”, in Aggiornamenti Sociali, LVIII (2007), 11, 
pp. 677-688.

35 Carlo Maria Martini, “La dialettica tra carità e giustizia”, cit., p. 229.
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ciano, pur senza confondersi e senza coincidere” 36. Compito 
della carità è allora “stimolare la giustizia innanzitutto offren-
do all’impegno politico – nel cui ambito la giustizia precisa le 
strategie del suo effettuarsi e recepisce i mezzi idonei alla sua 
traduzione concreta – una motivazione radicale, avvertita oggi 
con particolare urgenza” 37. 

Per il nostro obiettivo è assai più interessante considerare 
come il cardinale maneggia la tensione. Coerentemente con il 
suo metodo, non si affretta a risolverla con una affermazione 
di principio o ideologica, e neppure con una delle “molte co-
raggiose risposte” 38 che riconosce che la comunità cristiana ha 
già elaborato negli anni. Sceglie invece di “abitare” la tensio-
ne, trasformandola in una sorgente di energia da cui sgorgano 
le domande che alimentano la sua riflessione. Così, a titolo di 
esempio, in apertura della “Lettera a un sindaco”, non ha pau-
ra di formulare l’interrogativo: “La Chiesa fa bene a occuparsi 
della carità, ma non tocca forse a noi [amministratori pubblici] 
innanzitutto provvedere a quanto è nell’ambito della giustizia 
sociale?” 39; analogamente, nella lettera pastorale Farsi prossi-
mo, dà spazio alla domanda 

se la carità, che aiuta gli emarginati, non debba lasciare il posto alla 
giustizia, che modifica le strutture emarginanti [e…] se la carità, che 
assiste gli handicappati, non debba lasciare il posto alla scienza che li 
riabilita e li reintegra completamente nella società 40. 

36 id., Sulla giustizia, Milano, Mondadori, 1999; in questo volume alle 
pp. 893-941, qui 937.

37 id., “La dialettica tra carità e giustizia”, cit., p. 224.
38 id., “Contemplazione e carità”, cit., p. 87.
39 id., “I rapporti tra giustizia e carità”, settembre 1986; in questo volume 

tomo II-web, alle pp. 1825-1832, qui 1825.
40 id., “Farsi prossimo”, cit., p. 25.
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Si tratta di domande radicali, capaci di mantenere vigile la 
comunità e di scongiurare il rischio della sclerosi delle sue pra-
tiche, a condizione di accettare che non sarà mai possibile for-
nire una risposta definitiva.

per CaMMinare insieMe neLLa Carità

È giunto finalmente il momento di considerare più da vicino 
quello che in apertura abbiamo chiamato “metodo Martini”, 
attraverso il quale il cardinale offre un aiuto per lasciarsi pla-
smare e crescere nella carità. Per evitare incomprensioni, era 
però necessario soffermarsi sulla nozione di carità del cardinale 
e sul contesto sociale ed ecclesiale al cui interno si collocano 
i suoi contributi. Formulando l’auspicio che la pubblicazione 
di questo volume possa stimolare studi organici su questo me-
todo, qui ci limiteremo a far emergere alcuni tratti che più ne 
esprimono l’originalità.

Una dinamica di contemplazione

Abbiamo già avuto modo di sottolineare la pregnanza della 
scelta di Martini di dedicare la prima lettera pastorale a La di-
mensione contemplativa della vita, iscrivendola peraltro in una 
strategia di lungo periodo. Questa priorità della contemplazio-
ne non è però di ordine cronologico, come se si trattasse di 
una fase da attraversare ed esaurire prima di passare a quelle 
successive, bensì di ordine logico: è una radice che deve conti-
nuare ad alimentare tutto il processo, che altrimenti languisce.

La dimensione contemplativa va compresa in maniera ade-
guata, liberandola da concezioni che ne fanno un esercizio di 
astrazione spiritualista, una ricerca di evasione dalla realtà, o 
anche solo qualcosa di esoterico, riservato a “pochi eletti”. 
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Al contrario: la contemplazione è la capacità, che occorre 
coltivare e allenare, di andare al di là di apparenze e contingen-
ze per riconoscere ciò che più profondamente vi si manifesta, 
e dunque in primo luogo l’azione dello Spirito nella storia e 
nell’intimo di ogni persona. È veramente per tutti: non solo 
per i santi e i mistici, ma per chiunque abbia bisogno non di 
essere allontanato dalla propria vita, ma di essere aiutato a ren-
derla più cosciente, attenta, spedita e lieta. Ed è quanto mai 
necessaria per sostenere un impegno a farsi prossimo che possa 
rivelarsi efficace e duraturo.

Carlo Maria Martini è universalmente noto per aver rilan-
ciato nel nostro tempo la lectio divina 41, che è esattamente un 
metodo di preghiera contemplativa a partire dalla Scrittura. 
Non a caso il punto di arrivo è proprio la fase della contempla-
tio, sempre con un orientamento preciso alla vita concreta: la 
lectio “consiste nella lettura di una pagina biblica tesa a far sì 
che diventi preghiera e trasformi la vita” 42. Assai meno noto è 
il fatto che non si applica solo al testo biblico, ma costituisce 
un metodo per andare in profondità di ogni realtà, comprese le 
dinamiche sociali, con il medesimo obiettivo: farne occasione 
di preghiera che approfondisca lo sguardo e trasformi la vita. 
Non sono rare le occasioni in cui il cardinale suggerisce o rea-
lizza in prima persona una lettura della realtà e delle esperienze 

41 Sulle peculiarità dell’approccio martiniano alla lectio divina, anche 
in rapporto alla tradizione degli Esercizi spirituali ignaziani, cfr. Maurizio 
teani, “Gli Esercizi spirituali, via di accesso alla Parola viva”, Introduzione 
a Carlo Maria Martini, I Vangeli. Esercizi spirituali per la vita cristiana, a 
cura di Carlo Chiappini, Milano, Bompiani, 2016, XIII-XXXVII; Franco 
Agnesi, “La Scuola della Parola e la lectio divina: dall’intuizione al percorso 
pastorale”, Introduzione a Carlo Maria Martini, La Scuola della Parola, a 
cura di Giampiero Forcesi e Maurizio Teani, con prefazione di Gianfranco 
Ravasi, Milano, Bompiani, 2018, XXV-XLIV.

42 Carlo Maria Martini, In principio la Parola, Milano, Centro ambro-
siano, 1981, p. 56.
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personali e collettive che permetta, in un clima di preghiera, di 
riorientare la vita e l’impegno delle persone coinvolte. Come si 
può vedere da questo volume, le situazioni sono le più diverse, 
e così gli obiettivi: approfondire una questione problematica, 
leggere un “segno dei tempi”, avviare un percorso di solidarie-
tà, accompagnare un gruppo. In un modo o nell’altro, il per-
corso suggerito conduce a rispondere alla domanda della cari-
tà: “A chi mi sento chiamato a farmi prossimo? Come? Fino a 
che punto posso, devo, desidero arrivare?” Lasciarsi formare 
da questo percorso fino a farne uno stile ordinario di vita aiute-
rà ad affrontare le tensioni che l’impegno per la carità sempre 
porta con sé, come quelle esaminate nel capitolo precedente, e 
a vagliare le resistenze che possono manifestarsi e rafforzare le 
motivazioni personali o di gruppo in modo che resistano alle 
inevitabili frustrazioni.

Il “metodo” non è codificato da nessuna parte e non si pre-
sta perciò a un’applicazione pedissequa, ma lo si riconosce in 
filigrana praticamente in ciascuno dei testi qui raccolti, pur con 
infinite variazioni che testimoniano la sua flessibilità e l’atten-
zione di Martini ad adattarlo alle diverse situazioni. L’esempio 
più strutturato ed elaborato è sicuramente il processo “Farsi 
prossimo”, dalla stesura della lettera pastorale alla celebrazio-
ne del convegno e ancora oltre (sostanzialmente tutto il con-
tenuto della prima parte del presente volume), che mirava a 
mobilitare l’intera diocesi 43. All’estremo opposto, un caso assai 
più “ordinario” in cui l’itinerario è dettagliato con precisione, 

43 La preparazione immediata del convegno, avviata con la pubblica-
zione della lettera pastorale Farsi prossimo, coinvolse le 1.103 parrocchie e 
i 73 decanati della diocesi, come anche le associazioni e i movimenti. Enti 
operanti sul territorio e amministrazioni locali furono invitati ad assemblee 
civili organizzate dai decanati. I delegati che parteciparono al convegno 
(21-23 novembre 1986) furono 2.260. Per una descrizione più articolata del 
processo che ha condotto al convegno e del suo svolgimento cfr. in questo 
volume tomo II-web, pp. 1231-1249.
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è rappresentato dalle indicazioni che Martini fornisce a una ra-
gazza di un gruppo parrocchiale per arrivare a mettere a fuoco 
a quali scelte di impegno è chiamata per sperimentare che cosa 
significa “farsi prossimo” 44.

Dall’esame dei vari esempi emerge comunque una struttura 
di fondo che articola tre momenti. Sulla scorta di una intuizio-
ne martiniana, che definisce contemplativa l’intelligenza “che 
coglie il senso della storia e fa sì che l’agire […] sia docile all’a-
zione dello Spirito, aprendo al futuro di Dio la storia stessa” 45, 
li indicheremo come ascolto contemplativo, intelligenza con-
templativa e azione contemplativa. Con tutta probabilità si 
tratta di una rielaborazione di spunti provenienti da varie fonti, 
dalla spiritualità ignaziana al già ricordato metodo “vedere – 
giudicare – agire”. Per ciascuno dei tre passi proveremo a trat-
teggiare rapidamente gli accenti più propri dell’impostazione 
di Martini.

L’ascolto contemplativo

Per quanto riguarda la fase dell’ascolto ci soffermeremo 
brevemente sull’importanza di emozioni e affetti e sul ruolo 
cruciale della coscienza.

a. La dimensione affettiva dell’ascolto
Carlo Maria Martini è normalmente ricordato come una 

persona compassata, misurata, persino fredda. Eppure, spesso 
nei suoi testi, anche quelli raccolti in questo volume, affiora-

44 “Lettera a Stefania-Prossimità senza attenuanti”, in id., “Farsi pros-
simo così… Otto lettere familiari”, novembre 1986; in questo volume alle 
pp. 136-139.

45 id., “Orizzonti di creatività per l’imprenditore cristiano”, 22 settembre 
1981, in id., Giustizia, etica e politica, cit., pp. 840-854, qui 851.



L

farsi prossiMo

no riferimenti, sempre molto sobri, al mondo delle emozioni e 
dei sentimenti, proprio o altrui 46. Di particolare intensità sono 
quelli che accompagnano le visite al carcere, come ad esempio: 

Carissimi amici, è sempre con grande commozione che vengo in 
mezzo a voi. È la commozione che mi prende ogni volta che vi incontro 
pensando al cammino di ciascuno, alla storia, ai desideri, alle sofferenze, 
ai dolori, alle amarezze che vivete, pensando ai vostri genitori, ai vostri 
figli, alle persone che amate. Oggi tuttavia avverto un’emozione più in-
tensa, che vibra nell’aria, nei cuori di quanti sono detenuti o di quanti 
operano nelle carceri, che vibra in me e nella società, nella città rappre-
sentata qui dalle autorità, dai magistrati, dalla stampa. Sono dunque tra 
voi con una profonda emozione interiore perché è il giorno del giubileo 
nelle carceri di tutto il mondo 47.

Non si tratta di un espediente retorico, ma di una preci-
sa consapevolezza antropologica: il cardinale sa bene quanto 
affetti ed emozioni siano fondamentali per mettere in moto il 
desiderio, lanciare la creatività e spingere all’azione. Un ascolto 
contemplativo sarà dunque in grado di combinare l’attenzione 
alla realtà esterna con quella alla propria interiorità, che agli 
stimoli provenienti dal mondo reagisce innanzitutto attraverso 
le emozioni. Sono forze potenti, di cui ci sentiamo in balìa, ma 
che possiamo anche imparare a conoscere, tracciando delle co-
ordinate di senso e accedendo così a una esperienza di radicale 
libertà in una profondità 

46 Frequenti sono i richiami al mondo delle emozioni nelle pagine dei 
Diari personali del cardinale, di cui la Fondazione Carlo Maria Martini sta 
curando il riordino.

47 id., “Le grazie proprie del Giubileo”, 9 luglio 2000, in questo volume 
alle pp. 696-701, qui 696.
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che non è frutto di introspezione, di terapia analitica, bensì di quella 
scoperta della propria autenticità che per lo più avviene nei momenti 
duri e neri della vita, allorché la persona giunge, forse per la prima volta, 
a una così autentica libertà, che la estrae dai condizionamenti emoziona-
li che continuamente ci travolgono, verso la scoperta di un’emozionalità 
interiore potentissima, invincibile, perché sorgiva e finalmente libera 48.

Martini deriva questa consapevolezza dalla pedagogia degli 
Esercizi spirituali ignaziani. Sant’Ignazio – afferma – “ha pro-
prio di mira la forza dei sentimenti da incanalare nella maniera 
giusta” 49 e fin dalle prime pagine ci avverte “che il capire è im-
portante; meno importante è il sapere molto, l’accumulo di pure 
informazioni; molto importante, per un cammino autentico del-
la persona, è l’educarsi al sentire e gustare interiormente” 50. Pe-
raltro, nota anche che indicazioni simili “le troviamo, oltre che 
nella tradizione cristiana, nella grande tradizione ebraica e pure 
nell’islamica e nella buddista” 51. Ma questa attenzione al mon-
do delle emozioni ha una precisa radice biblica. Per limitarci a 
un passo fondamentale per questo volume, il Vangelo di Luca è 
attento a sottolineare come alla vista dell’uomo ferito sul ciglio 
della strada il samaritano “fu mosso nelle viscere” (è questo il 
senso etimologico del verbo greco utilizzato), alludendo a una 
esperienza che si colloca in quella profondità cui poco sopra ab-
biamo fatto riferimento. Nel suo commento, Martini evidenzia 
la pregnanza mistica di questo verbo: 

48 id., “L’ordine dei sentimenti nel cammino di un credente”, in id., 
Le cattedre dei non credenti, a cura di Virginio Pontiggia, introduzione di 
Guido Formigoni, con prefazione di papa Francesco, Milano, Bompiani, 
2015, pp. 353-362, qui 362. Il sottotitolo originale, “Gli Esercizi spirituali 
di sant’Ignazio quale cammino verso la libertà”, chiariva subito la fonte 
d’ispirazione.

49 Ibid., 357.
50 Ibid.
51 Ibid., 360.
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Poche pagine prima (cfr. Lc 7,13), la stessa parola è usata per descri-
vere la compassione di Gesù dinanzi al funerale del figlio della vedova di 
Nain. In altri passi della Bibbia questa parola allude all’immensa tene-
rezza che Dio prova per ogni uomo. Dobbiamo pensare che con questa 
parola il racconto evangelico voglia descrivere un evento misterioso che 
è accaduto nel cuore del samaritano e lo ha, per così dire, attratto nello 
stesso movimento di misericordia con cui Dio ama gli uomini 52.

b. La coscienza, ovvero la Parola in noi 
Questo “cuore”, in cui la persona sperimenta la propria 

autenticità e la propria libertà e in cui si fa misteriosamente 
presente la voce di Dio, coincide con quello che siamo abituati 
a chiamare “coscienza”, l’indiscussa protagonista del metodo 
martiniano. Se così non fosse, la decisione sui passi da com-
piere non sarebbe una scelta autenticamente personale, che è 
quello che più preme a Martini: all’interpellazione della carità 
ciascuno deve trovare la propria risposta. Il “Va’ e anche tu fa’ 
così” non invita a imitare pedissequamente i gesti del samarita-
no (o di qualche altro modello), ma a interrogarsi su quali gesti 
egli compirebbe se, animato dal medesimo spirito, si trovasse 
nella nostra situazione. L’approccio che Martini segue e pro-
pone rispetta e promuove la creatività e l’accesso all’originalità 
personale che lungo la storia della Chiesa hanno consentito ai 
credenti di elaborare una grande varietà di risposte a problemi 
che non si pongono mai in modo identico. Ma non è solo una 
questione di efficacia o di buon uso delle risorse: qui è in gioco 
qualcosa di più profondo, che riguarda la dignità e la vocazio-
ne personale di ciascuno. La già citata “Lettera a Stefania” non 
potrebbe essere più chiara: 

ogni battezzato è chiamato da Dio a vivere non più per se stesso ma 
per gli altri sull’esempio di Gesù e con la forza dello Spirito Santo attra-

52 id., “Farsi prossimo”, cit., qui p. 9.
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verso una forma concreta di vita che è uguale per tutti per pienezza di 
fede e per eroismo della carità, ma che poi diventa per ciascuno diversa 
per compiti e funzioni da svolgere nella comunità cristiana per attuare 
la missione della Chiesa nel mondo. Importante è che ciascuno possa 
dire che la strada scelta è per lui il modo più sincero, più pregato, più 
sofferto e più fruttuoso di non appartenere più a se stesso, ma di appar-
tenere agli altri 53.

Non si fatica a riconoscere come in questa valorizzazione 
della coscienza Martini sia tributario della lezione del Vaticano 
II, che ha l’indubitabile merito di aver riscoperto e rilanciato 
la ricchezza inesauribile della nostra tradizione teologica e spi-
rituale, carica di una concezione profonda dell’essere umano e 
della sua dignità. La coscienza è onore e onere della persona; 
essa però travalica i confini di una mera istanza di controllo, 
di un tribunale interiore, alla cui sentenza impietosa l’essere 
umano non sfugge e che lo segue come un’ombra. In uno dei 
testi inseriti in questo volume 54 questo debito verso il conci-
lio risulta particolarmente evidente. Rivolgendosi ai cappellani 
carcerari in occasione del Giubileo straordinario della reden-
zione (1983), l’arcivescovo di Milano si interroga su che cosa 
significhi rispettare la dignità dei carcerati e accompagnar-
li al reinserimento nella società. In questo contesto richiama 
espressamente la costituzione conciliare Gaudium et spes e si 
esprime a proposito della coscienza con parole – “La coscienza 
è il nucleo più segreto, il sacrario dell’uomo e noi dobbiamo 
tornare a educare la coscienza dell’uomo, senza imposizioni 
né violenze, con il massimo rispetto, attraverso la ricerca della 
verità” 55 – che ricalcano il giustamente famosissimo n. 16 di 

53 id., “Farsi prossimo così…”, cit., qui p. 139.
54 id., “Il rispetto della dignità della persona umana nei documenti della 

fede”, 24 novembre 1983; in questo volume alle pp. 585-606.
55 Ibid., p. 601.
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quel documento. Proseguendo nell’argomentazione, ci offre 
due spunti di grande valore per mettere a fuoco la sua nozio-
ne di coscienza. Il primo riguarda la delicatissima questione 
del rapporto tra esigenze della fede e libertà della persona, che 
proprio nella coscienza possono articolarsi senza che l’una an-
nulli l’altra: 

Agire secondo coscienza e agire secondo la fede è la stessa cosa per 
i cristiani. La parola di Dio e la voce della coscienza dentro di noi non 
possono non parlare all’unisono. La coscienza morale quindi non è sop-
pressa dalla fede: da essa, piuttosto, viene illuminata e trasformata in 
luce 56. 

Infatti, l’essere umano “nel momento in cui incomincia a 
riascoltare la propria coscienza, riascolta Dio. La coscienza è il 
luogo dove Cristo stesso, come logos, insegna agli uomini che 
ancora non lo conoscono” 57. Il secondo spunto parte dalla co-
statazione che la coscienza è qualcosa di insopprimibile: potrà 
essere oscurata, paralizzata, ma non estirpata. Per questo è nel-
la coscienza che si può radicare l’inalienabile dignità di ogni 
persona, a prescindere da qualsiasi altra considerazione. Pa-
rimenti è nella coscienza che trova fondamento l’uguaglianza 
di tutti gli esseri umani: la voce di Dio, l’appello a compiere il 
bene o l’interpellazione della carità risuonano infatti nella co-
scienza di ciascuno. E ogni coscienza, dove necessario accom-
pagnata e sostenuta “con il dialogo, fatto di parola di Dio” 58, 
è in grado di accoglierli. Quando lo fa, qualunque sia la storia 
da cui proviene, le si aprono cammini di liberazione e riscatto.

56 Ibid., p. 602.
57 Ibid.
58 Ibid.
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L’intelligenza contemplativa

Nella fase dell’intelligenza contemplativa il lavoro della co-
scienza prosegue misurandosi con le istanze della realtà, alla 
luce della fede; tra le molte, ne evidenziamo due che nell’ap-
proccio martiniano ricevono una particolare attenzione: il con-
fronto con la Bibbia e il dialogo costruttivo all’interno della 
comunità/collettività.

a. Impastare Parola e avvenimenti
Non c’è dubbio che per Martini la Parola di Dio rappresenti 

l’istanza di realtà più reale che ci sia. Tuttavia, il rispetto che 
sente dovuto a ogni coscienza – lo abbiamo appena visto – lo 
obbligano a costruire un modo in cui questa Parola possa en-
trare in rapporto con la concretezza della quotidianità senza 
schiacciarla e senza alcun estrinsecismo. Per illustrare come 
questo sia possibile, riprende da Madeleine Delbrêl, assistente 
sociale e mistica francese (1904-1964), una frase che esprime il 
suo modo di procedere: “Gli avvenimenti non possono essere 
per noi segno della volontà di Dio altrimenti che mettendoli in 
collegamento con la parola di Dio, che mettendola in essi. Essa 
rivela allora la volontà di Dio che deve essere fatta nella pasta 
stessa di tali avvenimenti” 59. E prosegue commentandola con 
queste parole: 

Se colleghiamo gli avvenimenti con la parola di Dio, o se “mettiamo 
in essi” la Parola, questa Parola può rivelarci la volontà di Dio. Non 

59 Madeleine deLbrêL, Che gioia credere, Torino, Gribaudi, 1970, p. 162 
(il testo di questa edizione italiana, per la traduzione di Lucia Testa, è legger-
mente diverso da quello riportato da Martini, che ha tradotto direttamente 
dal testo della Delbrêl, riportato in francese nella Lettre n. 34). Il testo è 
citato in Carlo Maria Martini, “Lasciarsi intridere dalla parola di Dio”, 11 
gennaio 1999; in questo volume alle pp. 675-684, qui 678.
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per qualche divinazione o apertura a caso della Scrittura – come alcuni 
fanno –, ma mettendoci in preghiera profonda e confrontando incessan-
temente l’agire di Dio e le sue costanti nella Bibbia con ciò che emerge 
dall’evento che ci interpella. È fondamentale questo lavoro di impastare 
insieme accadimenti e Parola 60. 

Altrimenti gli avvenimenti restano muti o ambigui – posso-
no dire una cosa e il suo contrario – e la parola di Dio rimane 
lontana. Il cardinale si sofferma poi sulla ricchezza della meta-
fora dell’impastare: 

[...] la pasta è qualcosa da cui si parte per impastarla, pressarla, me-
scolarla con acqua, per farne altro da ciò che è, pur se è sempre la mede-
sima pasta. Immergendo dunque la Parola negli avvenimenti, la pasta si 
trasforma e diventa ciò che Dio vuole. Non si tratta di farne altra cosa, 
diversa essenzialmente da ciò che è, bensì di farne emergere il senso 61.

Ogni volta che Martini fa riferimento alla Scrittura, cioè 
praticamente sempre, dà qualche pennellata di grande finezza 
esegetica e subito comincia a “impastare”. Gli esempi si spre-
cano; anzi, un buon modo per attraversare i testi qui raccolti è 
proprio andare alla loro ricerca. Ci limitiamo a segnalarne uno, 
che viene da un testo che sintetizziamo rimandando alla lettura 
completa dell’originale 62. Nelle prime righe – siamo nella pre-
messa – Martini commenta due versetti del Vangelo di Matteo 
(Mt 9,35 e 10,1) in cui ricorre un verbo greco, therapeuein, 
tradotto in italiano con “curare” e “guarire”. Da esegeta sot-
tolinea come in realtà il verbo abbia un significato originario: 
prestare a qualcuno servizio e onore, e quindi servire, onora-

60 Ibid., p. 679.
61 Ibid., p. 680.
62 id., “La grande chance del servizio sanitario nazionale”, 9 luglio 1992, 

ora in questo volume, pp. 470-488.
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re, rispettare, da cui derivano poi gli altri significati (prendersi 
cura, guarire, risanare). Immediatamente dopo passa a impa-
stare questa Parola con la realtà che emerge da un rapporto 
sulle carenze delle strutture sanitarie e medico-ospedaliere, le 
cui condizioni non le rendono in grado di rendere un servizio 
che davvero rispetti la dignità dei cittadini.

È attraverso l’“impasto” che la Parola si rivela in grado di 
illuminare in profondità la realtà dei disservizi del sistema sa-
nitario, svelandone le contraddizioni di senso; al tempo stesso, 
Martini ci “avvicina” la Parola, mostrando come quella che po-
trebbe sembrare acribia esegetica acquisti significato a contatto 
con gli eventi del nostro oggi: non si può curare e guarire senza 
onorare e rispettare. Da questa operazione Martini non ricava 
solo una più profonda consapevolezza della realtà, ma soprat-
tutto una spinta ad agire per il suo cambiamento, che, coeren-
temente con il suo metodo, rilancia agli ascoltatori formulando 
tre interrogativi: “quali fatti sociali, in particolare di tipo etico, 
stanno alla base di quella crisi della società che investe in ge-
nere il settore pubblico? Quali gli aspetti etici specifici della 
crisi che travaglia la sanità? Quali le motivazioni etiche su cui è 
urgente far leva in una tale situazione?” 63

b. Il piano della coscienza collettiva
Gli interrogativi appena formulati non si rivolgono a cia-

scuno degli ascoltatori – o dei lettori – individualmente, ma li 
interpellano in quanto membri della società di cui si diagnosti-
ca la crisi, o di “un ‘noi’ che sia più forte della somma di pic-
cole individualità”, per utilizzare il modo in cui oggi si esprime 
papa Francesco nell’enciclica Fratelli tutti 64. Pur nella loro in-
violabilità, le coscienze non sono monadi, perché le persone 

63 Ibid., p. 472.
64 Qui al n. 78, in cui commenta proprio la parabola del buon samari-

tano.
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esistono come esseri in relazione. Questo vale in modo anco-
ra più intenso di fronte alle interpellazioni della carità, perché 
le risposte sempre chiamano in causa una complessa trama di 
relazioni. Per Martini è evidente che quello del samaritano è 
tutt’altro che un gesto individuale: egli 

ha infatti bisogno dell’albergatore, dell’ospitalità, dell’ospedale. Ha 
bisogno di altre cose per vivere la sua carità: del denaro (deve quindi 
fare riferimento a Cesare per dare i due denari), ha bisogno dell’olio e 
del vino. E chi fabbrica l’olio e il vino si fa prossimo al ferito. È tutta 
una serie di rapporti che si redime nella misura in cui sono coinvolti 
nell’agire di carità 65.

 
Alle domande che riguardano tutti non si può che risponde-

re insieme. Probabilmente è questa una delle ragioni di fondo 
che hanno reso Martini, nello svolgimento del suo ministero, 
un incessante promotore del dialogo: con i non credenti (cfr. il 
volume I dell’Opera omnia, Le cattedre dei non credenti), con i 
credenti di altre religioni e confessioni (cfr. il volume V dell’O-
pera omnia, Fratelli e sorelle. Ebrei, cristiani, musulmani), con 
gli ex terroristi che hanno deposto le armi consegnandole a 
lui eccetera. Il tutto sulla base della già ricordata fiducia nella 
capacità della coscienza, e di ogni coscienza, che guida 

lo sguardo positivo del cardinale sulla realtà, ultimamente fondato 
non su un ingenuo ottimismo, ma sulla convinzione che ogni creatura 
possa rispondere al disegno dell’amore di Dio, alla luce della croce di 
Cristo – che offre in dono la propria vita, assumendo e così redimendo 
il male della storia umana – come criterio ultimo di discernimento. 66

65 Carlo Maria Martini, “Parola di Dio e prossimità”, 4 dicembre 1985; 
in questo vol. alle pp. 787-794; qui 793.

66 Carlo CasaLone, “Dialogo sulla vita. In margine a una recente intervista 
del card. Martini”, in Aggiornamenti Sociali, LVII (2006), 7-8, 559-570, qui 560.
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È propria dell’intelligenza contemplativa la consapevolezza 
che le persone pensano, scelgono e agiscono all’interno di un 
orizzonte definito dalla mentalità e dalla cultura che derivano dal 
gruppo sociale di cui fanno parte – comunità cristiana compresa 
–, e che a loro volta contribuiscono a plasmare con i loro com-
portamenti. Oltre a quella individuale, c’è anche una coscienza 
sociale e collettiva, ugualmente attraversata da emozioni e desi-
deri. Si spiega così perché l’arcivescovo di Milano, di fronte alle 
diverse emergenze e problematiche a cui sono dedicati i testi qui 
raccolti, sia preoccupato di indagare la coscienza collettiva a ri-
guardo, e soprattutto di costruire percorsi che promuovano una 
evoluzione della cultura e della mentalità nella direzione delle 
esigenze della carità. Questo vale in particolare nei confron-
ti della comunità cristiana, poiché è convinto che promuovere 
l’evoluzione della sua mentalità rientri nella responsabilità del 
suo pastore. Tra i molti esempi, ne indichiamo uno in cui questa 
consapevolezza è espressa con particolare compiutezza: 

Se la comunità cristiana può essere abbastanza risvegliata quando le 
si presentano le conseguenze mostruose di certi fenomeni, fa molta più 
fatica a coglierne le radici. Occorre invece domandarsi perché succe-
dono certe degradazioni, certe obliterazioni, come mai un consenso di 
coscienza morale sui grandi valori dell’uomo e della società è in stato di 
cancrena (e da qui vengono le diverse forme di opposizione, di emargi-
nazione, di tensione). Mi sembra che compito primario della Chiesa sia 
quello di una ricostituzione pratica di evidenze morali comuni, attraver-
so anche l’individuazione dei processi della cultura contemporanea che 
invece frammentano la coscienza etica e danno a ciascuno di farsi la sua 
morale, il suo benessere, e anche, se mai, la propria forma di gratifica-
zione caritativa. Si renderà così possibile uno sforzo non solo di alcuni 
generosi, ma un cammino di collettività 67.

67 Carlo Maria Martini, “Il sale della comunità cristiana”, 28 settembre 
1984; in questo volume tomo II-web, alle pp. 1009-1016, qui 1012.
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Se ci si chiede quale sia il significato dell’espressione “cam-
mino di collettività” (oggi parleremmo di “sinodo”), è difficile 
pensare a un esempio migliore del processo “Farsi prossimo”. 
Il suo obiettivo era infatti mettere in moto la Chiesa locale nel 
suo insieme e le sue domande di fondo interpellano i cristiani 
innanzitutto in quanto membri della comunità: 

Un primo compito sarà di individuare, promuovere le vie perché la 
Chiesa locale, nelle sue varie articolazioni, possa plasmarsi, grazie all’a-
zione vivificante dello Spirito, secondo la forma della carità. Questo è 
il cuore, la domanda fondamentale: “Come l’intera Chiesa locale, e cia-
scuno di noi per la sua parte, possiamo lasciarci plasmare così da essere 
veramente Chiesa formata dalla carità?” 68 

Anche il lungo e assai articolato cammino di preparazio-
ne, descritto dallo Strumento di lavoro noto come “Libretto 
blu” 69, è teso a favorire la partecipazione più ampia possibile, 
ben al di là del pur consistente gruppo degli oltre duemila de-
legati presenti ad Assago e aperta anche a coloro che non si 
riconoscono parte della Chiesa. L’intenzione era realizzare un 
evento autenticamente corale, che coinvolgesse e lasciasse il se-
gno nella comunità diocesana tutta, secondo uno stile che oggi 
non esiteremmo a definire sinodale. Anzi, varrebbe probabil-
mente la pena studiare i passi di quel percorso nel momento in 
cui siamo alla ricerca di metodologie per strutturare cammini 
sinodali.

68 id., “Verso il convegno diocesano sulla carità”, 28 febbraio 1986; in 
questo volume tomo II-web, alle pp. 1133-1146, qui 1141.

69 “Farsi prossimo. Una chiesa dalla carità. Strumento di lavoro per 
la preparazione al convegno”, 10 febbraio 1986; in questo volume tomo 
II-web, alle pp. 1100-1132.
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L’azione contemplativa

Possiamo definire azione contemplativa quella capace di 
non smarrire l’orizzonte di senso in cui si iscrive e quindi di 
non perdersi nella frenesia di un attivismo fine a se stesso. Ser-
ve una cura particolare, specie quando si agisce in ambiti com-
plessi come quelli definiti dalle esigenze della carità, in cui è 
sempre presente il rischio della semplificazione, o di procedere 
sulla base di pregiudizi, ideologie e stereotipi, o di cadere nella 
routine. Segnaliamo qui due elementi di tale cura che risaltano 
nell’approccio martiniano.

a. Non regole, ma criteri dinamici
In occasione di una conferenza all’Università cattolica del 

Sacro Cuore di Roma, riflettendo proprio sulla parabola del 
buon samaritano, Martini formula una domanda che, senza 
usare l’espressione, pone il problema di quella che chiamiamo 
“azione contemplativa”: “[...] come io mi faccio prossimo, in 
forme che non siano né fughe né dicotomie interiori, né bloc-
chi o dissensi o frustrazioni, tra le quali spesso noi ci agitiamo 
di fatto, anche se non sempre ne siamo coscienti?” 70

Rispondendo elabora quattro criteri, che qui riepiloghiamo:
- Il primato dell’immediatezza: il “rapporto di persona a per-

sona rimane sempre privilegiato, in qualche maniera ultimativo e 
decisivo. In esso è più difficile indossare maschere, divise o cami-
ci che diano alibi, scuse, o che mettano dietro un regolamento” 71. 
Del resto – si chiede Martini – “Come può vivere relazioni più 
ampie chi non riesce a vivere i rapporti più immediati?” 72

- L’importanza delle relazioni lunghe: il primato dell’imme-
diatezza non può tuttavia essere assolutizzato, dimenticando 

70 Carlo Maria Martini, “Parola di Dio e prossimità”, cit., p. 792.
71 Ibid.
72 Ibid.
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che: “Le relazioni dirette e personali si sono sempre svolte 
nell’ambito di una relazione sociale” 73. La carità si realizza at-
traverso la mediazione di strutture e istituzioni, non soltanto 
nel contatto diretto a tu per tu: “È per questo che la giustizia di-
stributiva, con i suoi numerosi apparati, si rivela come una vera 
via della carità, da cui non si può prescindere, sebbene vada 
continuamente purificata nelle intenzioni e nelle modalità” 74.

- Intrecciare immediatezza e relazioni sociali: le relazioni 
lunghe – ammonisce il cardinale – soffrono di una particolare 
debolezza, perché si logorano facilmente, tendono a farsi buro-
cratiche e routinarie. Per questo vanno riempite di prossimità, 
seminando al loro interno gesti concreti, quali “l’attenzione al 
collega, al cliente, a colui che chiede informazioni, il sorriso, il 
modo di fare” 75, capaci di ricordarci che ogni relazione riman-
da alla “tenerezza di Dio riversata nel cuore dell’uomo, che si 
esprime ovunque” 76.

- Il coraggio dell’obiezione alle contraddizioni del sistema: 
la conciliazione dei due piani attraverso la cura con cui il sin-
golo abita le relazioni lunghe non è sempre possibile e si gene-
rano conflitti e situazioni di rottura. In questi casi, “è neces-
sario il senso della obiezione ai difetti congeniti del rapporto 
sociale: la spersonalizzazione, il burocraticismo, il dilagare di 
poteri impropri, le diverse forme di baronie, di lottizzazioni 
politiche” 77, per preservare le esigenze dell’immediatezza da 
quella che Martini definisce “l’ottusità” a cui talora giunge il 
sistema delle relazioni mediate e strutturate.

Rileggendo i quattro criteri, appare chiaro come essi costi-
tuiscano due coppie di polarità in tensione. Come abbiamo già 

73 Ibid.
74 Ibid., p. 793.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 Ibid., p. 794.
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evidenziato, queste tensioni non vanno eliminate, perché sono 
generatrici di energia. Anzi, è quando si rompe il rapporto tra 
le polarità e se ne privilegia una a scapito dell’altra che si origi-
nano deviazioni e si smarrisce la rotta.

b. Rilettura e verifica
Un ultimo tratto caratteristico dell’azione contemplativa, 

che riprende la dinamica della pedagogia ignaziana, è il fatto 
che essa termina sempre con un ritorno riflessivo sul cammi-
no percorso. Questo momento è l’occasione per crescere nella 
consapevolezza, per mettere a fuoco i punti su cui è necessario 
riaggiustare il tiro, per raccogliere con gratitudine i frutti posi-
tivi e rilanciarli verso il futuro.

Si tratta di una esigenza irrinunciabile, che nei casi di azio-
ni complesse richiede di essere progettata e strutturata. Per 
questo, al termine del processo “Farsi prossimo” non lancia 
un programma pastorale con un nuovo tema, ma definisce il 
1987 un anno sabbatico, in cui invita “la diocesi a riflettere, a 
valutare” 78. Alla costruzione di questo percorso di valutazio-
ne l’arcivescovo dedica la Lettera inviata ai Consigli pastorali 
parrocchiali il 20 gennaio 1987 79. Come sempre, il punto di 
partenza è una serie di domande: 

Si tratta dunque di rileggere gli insegnamenti e le conclusioni del 
convegno “Farsi prossimo” e, a partire da esso, fare un lavoro di revi-
sione sui cinque piani pastorali di questi anni. Si tratta di domandarsi: 
che cosa, di questi piani pastorali, è “passato” nella nostra comunità? 
Quale influsso hanno avuto nella pratica della nostra vita parrocchiale? 
E ancora, per quanto riguarda il futuro: che cosa sarebbe importante 

78 id., “Conversazione all’incontro con i giornalisti”, 26 gennaio 1987, 
in questo volume alle pp. 247-257, qui 250.

79 In questo volume alle pp. 213-216, con il titolo “Riflessione e verifica 
alla luce della carità”.
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che rimanesse, che “non cadesse” di questi piani pastorali? E con quali 
mezzi potremo assicurare la continuità di quegli elementi che in questi 
anni abbiamo ritenuto come validi? 80

Quanto Martini ritenesse strategico questo percorso di va-
lutazione è testimoniato non solo dalla precisione degli spunti 
contenuti in questa Lettera, ma dalla decisione di accompagna-
re personalmente il processo: “Per facilitare questo lavoro, ne 
do come una traccia ogni mese nell’incontro in Duomo del pri-
mo giovedì, dedicato appunto ai consigli pastorali parrocchiali, 
poi pubblicata in sintesi da Avvenire-Milano7 e dai settimanali 
diocesani” 81.

Questo impegno di rilettura riveste una valenza operativa e 
strategica, ma è innanzitutto una attività profondamente spiri-
tuale, in quanto mira al riconoscimento dei frutti dello Spirito. 
Così, in occasione del decimo anniversario del convegno di As-
sago, la nota su cui il cardinale insiste per comunicarne il senso 
più profondo è la gioia da cui fu segnato, che certo parla della 
soddisfazione per il risultato raggiunto, ma soprattutto è il frut-
to dell’incontro con Cristo. Come insegna papa Francesco: “La 
gioia del Vangelo riempie il cuore e la vita intera di coloro che 
si incontrano con Gesù” 82. Vale la pena rileggere le parole di 
Martini: 

Fu un evento davvero straordinario e chi l’ha vissuto non ha dimen-
ticato l’atmosfera di entusiasmo, di gioia che pervadeva gli oltre duemila 
delegati. Sembrava che in tutta la diocesi si stesse celebrando la festa 
della carità. [...] Migliaia di persone sono uscite da Assago con que-
sta gioia, con questo entusiasmo, con questa volontà comunicativa, con 
questa voglia di fare, da cui sono nate – sotto la verifica e la promozione 

80 Ibid., p. 214.
81 Ibid.
82 franCesCo, esortazione apostolica Evangelii gaudium, 2013, n. 1.
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della Caritas ambrosiana – tante e tante iniziative di cui voi ora rappre-
sentate un frutto, oggi ancora attuale 83. 

ConCLusione. aLLa sCuoLa deLLa Carità

Questo volume non sarebbe fedele allo stile e al desiderio 
profondo del cardinal Martini se fosse un modo per metterlo 
su un piedistallo e “museificare” le sue parole. Le sue riflessioni 
nascono sempre dal confronto con la realtà, letta alla luce della 
fede e della Scrittura, e verso la realtà puntano, per modificar-
la, per farla crescere e procedere verso quella pienezza che at-
tendiamo come dono ultimo. Del resto, come abbiamo appena 
visto, quando l’arcivescovo celebra il decimo anniversario del 
convegno di Assago, la sua attenzione non va certo al volume 
degli Atti, che pure era stato pubblicato, ma alle tante iniziative 
che da esso sono nate e che continuano a portare frutto. Così, 
sarebbe bello se questo volume potesse essere accompagnato 
da un secondo, dedicato proprio a raccontare quelle iniziative 
e la loro evoluzione, tracciando la storia degli effetti delle pa-
role di Martini.

Peraltro quella storia non è terminata. Come questo volume 
ci permette ancora meglio di cogliere, quelle parole conservano 
una forza ispirativa e una carica generativa che ci attira verso il 
dinamismo che le anima. Questa forza e questa carica derivano 
certo dal carisma personale del loro autore, ma anche dai lun-
ghi anni e dalle tante energie che dedicò allo studio e alla me-
ditazione della Parola – gli spunti biblici che riempiono queste 
pagine non si improvvisano – e al lavoro sulla propria coscien-
za, per affinarne la sensibilità e renderla sempre più capace di 
camminare nella carità. Farsi prossimo è essenzialmente frutto 

83 Carlo Maria Martini, “Le opere di carità rinascono dall’eucaristia e 
dalla preghiera”, 1° giugno 1996; in questo volume alle pp. 283-286, qui 285.
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di un dono ma è anche qualcosa che si impara, e Martini ne era 
ben consapevole, vista l’attenzione che riserva alla dimensione 
formativa anche nell’ambito della carità.

La lectio divina è la base metodologica della Scuola della 
Parola. Analogamente, sul metodo seguito da Martini, che in 
questa introduzione abbiamo cercato di delineare, potrebbero 
fondarsi iniziative formative specifiche, una “scuola della cari-
tà”. Si tratta di una suggestione, da vagliare e a cui dare gambe 
se risulterà utile. Certamente la lettura dei testi qui raccolti ne 
susciterà molte altre. L’invito che il volume ci rivolge è chiaro: 
dopo aver ascoltato le parole di Martini, dopo averlo visto pra-
ticare il suo metodo, viene il momento di andare e anche noi 
fare così.


