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Il Progetto

Carlo Maria Martini è stato un uomo della parola: servitore della Parola 
di Dio e frequentatore di molteplici parole umane. La sua profondità inte-
riore e la sua vastità di interessi si sono espressi attraverso innumerevoli 
testi: articoli, volumi, discorsi, interventi, dialoghi, omelie, esercizi spiritua-
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Il disegno prevede di realizzare nel tempo una serie di volumi che raccon-
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sta, dell’arcivescovo, dell’uomo del Vangelo, seguendo un criterio contem-
poraneamente cronologico e tematico. La rievocazione dei contesti storici 
in cui le diverse opere hanno avuto origine vuole anche consentirne una 
più accurata e avvertita comprensione. Il lavoro di edizione affiancherà 
negli anni la ricostruzione biografica e documentaria, già progettata e 
avviata nella forma di un archivio digitale. L’auspicio è che questi volumi 
non restino confinati alla consultazione erudita, ma diventino strumenti 
disponibili per una lettura ampia e capillare, in modo da permettere la 
conoscenza e la discussione del pensiero e del magistero martiniano nel 
loro evolversi e nelle loro progressive specificazioni. La consapevolezza di 
avere a che fare con una delle personalità di maggior rilievo del Novecento 
per la sua profondità di fede e di umanità rende il progetto non solo una 
raccolta documentaria, ma soprattutto una provocazione per mantenere 
viva e pulsante l’eredità di un testimone d’eccezione, capace di parlare a 
uomini e donne di diverse fedi e culture.
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LA FONDAZIONE CARLO MARIA MARTINI

La Fondazione Carlo Maria Martini nasce per iniziativa della 
Provincia d’Italia della Compagnia di Gesù con la partecipazione 
dell’Arcidiocesi di Milano. Essa si propone di ricordare il cardi-
nale Carlo Maria Martini, promovendo la conoscenza e lo studio 
della sua vita e delle sue opere, e di tenere vivo lo spirito che ha 
animato il suo impegno, favorendo l’esperienza e la conoscenza 
della Parola di Dio nel contesto della cultura contemporanea.

In questa prospettiva, l’impegno della Fondazione si articola 
secondo alcune direttrici specifiche: 

• Raccogliere in un archivio le opere, gli scritti e gli interventi 
del cardinale, promuoverne lo studio, incoraggiarne e autoriz-
zarne la pubblicazione.

• Sostenere e alimentare il dialogo ecumenico, interreligioso, 
con la società civile e con i non credenti, unitamente all’ap-
profondimento del rapporto indissolubile tra fede, giustizia e 
cultura. 

• Promuovere lo studio della Sacra Scrittura con un taglio che 
metta in gioco anche altre discipline, tra cui la spiritualità e le 
scienze sociali. 

• Contribuire a progetti formativi e pastorali che valorizzino la 
pedagogia ignaziana, soprattutto rivolti ai giovani. 

• Sostenere l’approfondimento del significato e la diffusione 
della pratica degli Esercizi spirituali. Chi lo desidera può 
contribuire alla raccolta di materiali (scritti, audio, video) sul 
cardinale Martini e alla segnalazione di iniziative che lo riguar-
dano scrivendo a segreteria@fondazionecarlomariamartini.it.
Per iscriversi alla newsletter e sostenere le attività della 
Fondazione:
www.fondazionecarlomariamartini.it
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PREFAZIONE

La grande cattedrale 

Franco Giulio Brambilla 1

La genesi di un magistero

Chi si accinge a leggere questo volume dell’Opera omnia del 
cardinal Carlo Maria Martini, in cui sono raccolte le dician-
nove lettere pastorali, impreziosite da più brevi interventi di 
alto valore comunicativo, si troverà nella stessa condizione del 
visitatore di una grande cattedrale 2. Per alcuni, dai quarant’an-
ni in giù, sarà la sorpresa meravigliata della visita a un monu-
mento di sapienza evangelica e umana, divenuto famoso nel 
racconto di molti credenti e non solo. Per altri che, durante il 
suo episcopato, hanno sfogliato le lettere pastorali di Martini, 
magari gustandole per assaggi, visitare in una volta sola l’edifi-
cio maestoso del magistero dell’arcivescovo di Milano susciterà 

1 Franco Giulio BRAMBILLA, a lungo docente di Cristologia e Antropo-
logia teologica, oltre che preside della Facoltà teologica dell’Italia settentrio-
nale, nel 2007 consacrato vescovo, è dal 2011 vescovo di Novara.

2 La metafora della “grande cattedrale” mi è stata suggerita, a partire 
da un intervento retrospettivo dello stesso cardinale Carlo Maria Martini, 
dall’amico Marco Garzonio. Lo ringrazio per avermi portato alla memoria 
quel testo, consentendomi di utilizzarne l’immagine come codice interpreta-
tivo della vasta opera delle lettere pastorali e programmatiche dell’arcivescovo 
di Milano. Si tratta di una catechesi tenuta il 28 febbraio 2002 nella parroc-
chia di Besozzo dal titolo Itinerario delle prime cinque lettere pastorali, ora 
pubblicata in questo volume, tomo II, pp. 1622-1635.



XVI

la nostalgia di non averne approfittato del tutto al momento 
opportuno. Per altri, ancora, l’assidua frequentazione degli 
insegnamenti del pastore della Chiesa ambrosiana, nell’ultimo 
ventennio del Novecento, rinsalderà la coscienza di aver vis-
suto un momento “magico”, che sembra dimenticato troppo 
velocemente. 

Per tutti la paziente lettura del testo, che andrà fatta passan-
do attraverso il portale della “dimensione contemplativa della 
vita”, diventerà un emozionante corpo a corpo con il tempo 
drammatico e struggente dell’episcopato Martini, teso tra la 
“Milano da bere” e le bombe del terrorismo degli anni piombo. 
Per passare poi, negli anni novanta, questa volta sì a un vero 
cambiamento d’epoca, con il crollo delle ideologie e la caduta 
degli ideali (1989), che inaugura il tempo della “modernità li-
quida” (Z. Bauman) e delle “passioni tristi” (M. Benasayag). A 
confronto, i primi due decenni del XXI secolo appena spirati, 
non sono che il cono d’ombra che s’è prodotto a partire da quel 
cambiamento, funestato da quattro eventi devastanti: l’attenta-
to alle Torri gemelle, la crisi economica del 2008 e l’epidemia 
mondiale di Covid seguita dall’invasione russa dell’Ucraina.

Nell’oceano del magistero di Martini, come testimonia il 
piano dell’Opera omnia e i volumi sinora pubblicati, l’appunta-
mento annuale con la lettera pastorale era il più atteso e il me-
glio preparato. Anzi, era l’unico a cui l’arcivescovo dedicasse 
un lungo tempo di consultazione, di confronto e di preparazio-
ne, riservandosi persino una settimana di riposo e meditazio-
ne. Egli portava con sé la bisaccia di tutti i contributi, testi e 
bibliografie, raccolti dopo aver concepito il tema della lettera. 
Passava quel tempo con un collaboratore amico, ispiratore del-
le prime cinque lettere pastorali, che lo imposero all’attenzio-
ne della città, della Chiesa italiana e del mondo. L’arcivescovo 
aveva conosciuto don Luigi Serenthà nel 1980, in occasione 
della breve consultazione per la prima lettera pastorale. Così 
lo ricorda lo stesso cardinale: “Mi accorsi subito che [tra i con-
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tributi] ce n’era uno di qualità superiore, ricco nel linguaggio, 
profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso pastorale”. 

Sulla gestazione delle lettere pastorali Martini ci ha lasciato 
una testimonianza di prim’ordine. È utile per capire metodo, 
disegno e tessitura con cui sono stesi questi documenti, per i 
quali nel post-concilio c’erano pochi esempi, che faticosamen-
te andavano alla ricerca di un genere letterario che onorasse lo 
“stile del concilio”. Il cardinale lo ricorda nel punto centrale 
della testimonianza in occasione del quinto anniversario della 
morte di don Serenthà. Ascoltiamolo:

E a un certo momento la riflessione culminava nella ricerca di quella 
che chiamavamo la orghè, l’ira, lo scopo per cui valesse la pena di lotta-
re, di impegnarsi a fondo. Era quindi l’elaborazione di un messaggio, si 
passava allo schema e se ne discuteva. Venivano anche momenti di dub-
bio, quando ci sembrava di non aver veramente trovato il punto della 
questione, di non aver messo a fuoco il problema, di andare fuori strada. 
Venivano momenti di sconforto. Adagio adagio emergeva uno schema e 
si cominciava a stendere qualche pagina, cercando di trovare uno stile. 
Ci si fermava lì, perché i tre o quattro giorni erano trascorsi. Ormai il 
lavoro successivo, di stesura, sarebbe stato facile 3. 

Tra le pieghe dell’amicizia, e negli archivi del fondo Se-
renthà, sono racchiusi segreti e le carte di questo “facile” lavo-
ro di stesura che portava al parto della lettera.

È importante questa breve notizia, per comprendere la sto-
ria e ricostruire la trama della grande cattedrale dell’insegna-
mento pastorale di Martini. L’architettura del monumento è 
stata studiatamente pensata, non con un disegno concepito a 
monte del cimento con lo svolgersi della storia contemporanea: 
quella della città e dell’epoca. Con la prima lettera certamente 

3 “Commemorazione tenuta presso il seminario di Venegono (8 ottobre 
1991)”, in La Fiaccola, dicembre 1991, pp. 13-20.
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i “cinque pilastri” della fase iniziale del suo episcopato (1980-
1985) furono nitidamente architettati e poi innalzati uno per 
uno. Dopo la prematura scomparsa dell’amico collaboratore, 
altri subentreranno come compagni di viaggio, per il lungo per-
corso delle lettere pastorali dedicate all’“educare, comunicare, 
vigilare” (1987-1992): è il periodo più complesso e in qualche 
misura tortuoso nella edificazione delle “pareti” della cattedra-
le. Sembra quasi di assistere al passaggio dall’antico Duomo di 
Santa Maria Maggiore del Trecento alla lenta e travagliata co-
struzione che porta a compimento il corpo centrale del Duomo 
di Milano nel Seicento e Settecento. C’è una singolare analogia 
tra il tormentato rifacimento del monumento milanese e questa 
seconda stagione dell’episcopato martiniano. 

Il terzo momento (1993-1995) inaugura un tempo che im-
preziosisce la grande cattedrale del magistero martiniano con 
la levità del soffio dello Spirito. È la sfida a incarnare il suo 
sogno nella operosità della pastorale ambrosiana, mediante 
il sinodo con cui chiama a raccolta tutta la Chiesa di Milano. 
Martini innalza per così dire le “guglie” della cattedrale del suo 
magistero. Al centro si colloca la splendida Lettera introduttiva 
al Libro sinodale. La Chiesa degli Apostoli, con cui ha fatto tro-
vare il punto di orghè all’interminabile codificazione di molti 
orientamenti e di poche norme del sinodo. 

Poi negli anni successivi (1996-2000) il quadrante del tempo 
batteva l’ora di fine millennio. Martini si è dedicato quasi a un 
ressourcement spirituale (ritorno alle fonti) del cammino sino-
dale, seguendo il canovaccio della Tertio millennio advenien-
te, 1994, di Giovanni Paolo II. Tre lettere pastorali ne hanno 
scandito la marcia di avvicinamento: Parlerò al tuo cuore, 1996; 
Tre racconti dello Spirito, 1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998. 
Potremmo dire che questo passaggio è stato il “roveto arden-
te” dell’insegnamento martiniano, l’“altare” della cattedrale 
dei suoi scritti, capace di condurre gli ascoltatori al cuore del 
messaggio cristiano e della vita umana. 

IL CAMMINO DI UN POPOLO
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L’anno giubilare è concentrato sul gioiello della lettera del 
1999, Quale bellezza salverà il mondo, seguito dalla sosta con-
templativa della Madonna del Sabato santo, 2000.

Oltrepassato il traguardo del grande giubileo, nella scia del-
la Novo millennio ineunte di papa Giovanni Paolo II, Martini 
portava a pienezza il suo magistero episcopale (2001-2002). As-
secondando la metafora della visita alla cattedrale, approdiamo 
all’“abside” che ci consente di rivedere con uno sguardo sin-
tetico il cammino fatto. Il cardinale, con una lettera pastorale 
retrospettiva, Sulla tua Parola (2001), ripercorre il tragitto fatto 
e conferma la scansione delle lettere di questo volume dell’O-
pera omnia. Aggiungo solo un’ultima cosa: nel “tornacoro” del 
Duomo di Milano – e qui la metafora assume una particola-
re plasticità – possiamo collocare i preziosi testi pastorali che 
Martini ha disseminato sul cammino: la lettera in occasione del 
cardinalato Il martirio, l’eucaristia e il dialogo; la Lettera a san 
Carlo nel quarto centenario della sua morte; la lettera alla città 
di Milano Alzati, va’ a Ninive, la grande città; la lettera Il vento 
e il fuoco per il sinodo; e, infine, la struggente meditazione di 
congedo Vi affido al Signore e alla parola della sua grazia (2002), 
sul canovaccio del discorso di Paolo a Mileto.

Nella metafora della visita alla cattedrale manca un elemen-
to significativo: la “facciata”. Non è un caso che anche per il 
Duomo di Milano la scelta e la realizzazione della facciata sia 
stata molto tormentata: ciò che oggi è primo nella visione, è 
stato ultimo nell’esecuzione. Nel volume che avete tra le mani 
c’è un testo breve e fulminante, che ritengo sia la perla preziosa 
del magistero di Martini: Cento parole di comunione (1987). Ci 
fa sentire il battito del cuore pastorale di Martini, nel dramma-
tico e decisivo incontro di Parola e coscienza che sfida l’uomo 
d’oggi. Possiamo metterlo in esergo al suo magistero!
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I pilastri: fondamenti della vita cristiana

Le prime cinque lettere (1980-1985) dell’episcopato di 
Martini sono i “pilastri” del suo magistero. Facendo scorrere 
di seguito tutte queste lettere è significativo osservare come i 
cinque temi degli scritti inaugurali del suo ministero siano tra 
loro fortemente embricati e torneranno successivamente come 
un arabesco interminabile nella tessitura delle altre tematiche a 
maggiore valenza antropologica (educare, comunicare, vigila-
re) o a più forte connotazione ecclesiale e civile (vita spirituale, 
riforma ecclesiale, trasformazione sociale). Contemplazione, 
Parola, eucaristia, missione e carità sono l’ossatura portante 
della vita cristiana e articolano l’esperienza evangelica per l’uo-
mo moderno. Tre accenti mi sembrano caratterizzare questo 
momento che rimane il tempo fondativo del magistero marti-
niano: l’urgenza della contemplazione, la fruttificazione della 
Parola, l’incarnazione della carità. 

La pubblicazione della prima lettera fu uno shock per la 
Chiesa di Milano. Ma anche un appello per la metropoli lom-
barda. Il figlio di sant’Ignazio di Loyola sentì fin dall’inizio 
l’impellente urgenza di richiamare la Chiesa ambrosiana e il 
suo clero infaticabile e pragmatico alla dimensione contem-
plativa della vita. L’appello segnalò subito la statura del nuo-
vo arcivescovo giunto nella città frenetica e convulsa, capitale 
dell’industria, della moda e degli affari. L’invito si esprimeva in 
modo garbato e disarmato e fu accolto anche dagli strati meno 
adusi al linguaggio chiesastico. Martini lo faceva con una po-
stura non apologetica e negativa, riconoscendo i pericoli della 
capitale economica d’Italia, ma anche i suoi vantaggi. Così, in-
fatti, prende l’abbrivio: “Vorrei dire loro [agli uomini di buona 
volontà] che ammiro l’impegno stressante per la costruzione 
della città, per la difesa e la diffusione del benessere, per il 
trionfo dell’ordine contro la minaccia sempre incombente del 
disordine e dello sfascio”. Ma poi subito aggiunge: “Ma vorrei 
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anche ricordare che l’ansia della vita non è la legge suprema, 
non è una condanna inevitabile. Essa è vinta da un senso più 
profondo dell’essere dell’uomo, da un ritorno alle radici dell’e-
sistenza. Questo senso dell’essere, questo ritorno alle radici, ci 
permettono di guardare con più fermezza e serenità ai gravis-
simi problemi che la difesa e la promozione della convivenza 
civile ci propongono ogni giorno”. Contemplazione e preghie-
ra come modi dell’essere persona e del ritorno alle sue radici, 
questi sono i tre leitmotiv della lettera. Leggerla di nuovo oggi 
è emozionante e la sua scrittura limpida consiglia a chiunque 
prenda in mano questo volume dell’Opera omnia di iniziare da 
qui la sua lettura. Dopo oltre quarant’anni non c’è altro ingres-
so alla cattedrale del magistero martiniano.

Il secondo tratto che attraversa le prime cinque lettere è la 
coscienza del rapporto originario dell’uomo con la Parola, più 
precisamente con la parola del Vangelo. Martini è stato un in-
sonne custode della Parola, commentata in ogni dove con te-
nacia e seminata con fiducia in molti terreni, senza calcolo per 
il suo ritorno. Eccolo proclamare sin dall’inizio: 

Sento, quanto più mi addentro nell’argomento, che la parola di Dio 
è qualcosa che ci supera da ogni parte, che ci avvolge e che quindi ci 
sfugge, se tentiamo di afferrarla. Noi siamo nella parola di Dio, essa ci 
spiega e ci fa esistere. Come potremmo noi parlarne, farne oggetto della 
nostra riflessione, addirittura farla entrare in un progetto pastorale? È 
stata la Parola per prima a rompere il silenzio, a dire il nostro nome, a dare 
un progetto alla nostra vita. È in questa Parola che il nascere e il morire, 
l’amare e il donarsi, il lavoro e la società hanno un senso ultimo e una 
speranza. 

Eppure, questa sovrabbondante seminagione della Parola 
è attenta quasi ad ogni passo a creare le condizioni della sua 
accoglienza, a favorire la sua fruttuosità. La lectio divina che 
riempiva il Duomo di cinquemila giovani è stato lo squillo di 
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tromba della prima decade del suo ministero a Milano, pro-
lungata negli innumerevoli corsi di Esercizi spirituali che, sul 
modello ignaziano, dispensava a ogni età della vita e per le di-
verse condizioni sociali. Nessuno, se ha voluto, non ha potuto 
trovare in lui il seminatore generoso che esce a seminare! Seme 
e terreno, Parola e coscienza sono i due poli di un dialogo ser-
rato e drammatico, a cui egli ha convocato per oltre vent’anni 
infinite categorie di persone, senza chiedere tessere, senza cer-
tificarne il censo, senza porre condizioni, ma anzi scendendo, 
gradualmente e insistentemente, nei meandri della coscienza e 
nei meccanismi delle relazioni sociali, per liberare la mente, il 
cuore e l’agire umano alla vibrazione della Parola. 

Martini si è spinto così avanti da esporsi alla critica di ridur-
re l’incontro con Cristo al contatto con la Parola, non accor-
gendosi però che il richiamo a Cristo può diventare retorico (e 
quindi soggetto a manipolazioni), se non è mediato dall’ogget-
tività della Parola ricevuta come appello alla soggettività della 
persona e della società. Ma più ancora la critica si è banalmente 
indirizzata alla vigorosa rilettura del rapporto tra Parola e sa-
cramento, in particolare nella terza lettera sull’eucaristia, Atti-
rerò tutti a me. Il sacramento è inteso da Martini come verbum 
contractum, luogo di massima concentrazione della Parola, che 
diventa pane per la vita del mondo e si fa carne nella storia de-
gli uomini. Si può intendere la sua lettura dell’eucaristia forse 
come correzione a un sacramentalismo senza Parola, che ali-
menta una concezione cosificata del sacramento, ma certo an-
che come una vivace reazione a un biblicismo che parte per la 
tangente del fondamentalismo di molti gruppi di ascolto. Tut-
ta la predicazione martiniana è nel suo cuore profondamente 
cattolica: crede così tanto alla fruttuosità della Parola che ci 
precede e ci avvolge, da trovare nel sacramento il dono di una 
Parola che si fa carne, proprio perché è il pane-parola di vita. 
Nessuna alternativa tra chiesa della Parola e chiesa del sacra-
mento, perché si ridurrebbe la prima a essere solo comunica-
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zione dottrinale o messaggio morale (senza il carattere miste-
rico dell’annuncio), mentre si limiterebbe il sacramento a una 
concezione “cosale”, per quanto presentato come realtà sacra 
(senza il carattere verbale del sacramento).

Dalla profondità della sua esperienza del cuore della vita 
cristiana proviene la visione dinamica di Martini sulla missione 
in ogni spazio del mondo e sulla carità come motore della con-
vivenza sociale. Molto prima della “Chiesa in uscita” o come 
“ospedale da campo” di papa Francesco, l’episcopato di Mar-
tini si è segnalato per lo slancio della missione e per l’orizzonte 
sconfinato della carità. L’arcivescovo arrivava a Milano carico 
del suo bagaglio di servizio ai poveri nella periferia romana. Mi 
piace persino pensare che, all’aridità della sua specializzazio-
ne dedicata alla critica testuale, il gesuita Carlo Maria ponesse 
rimedio, nella prima stagione della sua vita, compensandola 
con un abbondante attività di predicazione sulla Parola e di 
azione caritativa verso i più vulnerabili. Per questo, divenuto 
arcivescovo di Milano, ha svolto tutte le dimensioni dell’azione 
evangelizzatrice della Chiesa, attraverso un’indimenticabile fe-
nomenologia degli evangelizzatori del Nuovo Testamento (Par-
tenza da Emmaus, 1983). In tal modo ha inteso rifuggire sia 
da un proselitismo forzoso sia da una concezione privata della 
testimonianza, che la rinchiude nel cerchio sicuro del proprio 
intimismo. La lettera, scritta in occasione del cardinalato, su 
Il martirio, l’eucaristia e il dialogo (1983) dice bene i due poli 
della missione, in tensione circolare tra l’affermazione della 
differenza cristiana e la sua rilevanza all’interno dei linguaggi 
umani. Sarà soprattutto, però, la lettera pastorale sulla carità 
(Farsi prossimo, 1985), e il convegno di Assago, un evento di 
grande respiro e di forte partecipazione, a lasciare una traccia 
indelebile nella Chiesa di Milano e nella società lombarda. Dal-
la Casa della carità di quel tempo fino al Refettorio ambrosiano 
di oggi, l’impulso della carità, proveniente dalla lettura marti-
niana della parabola del buon samaritano, ha fatto tanta strada 

PREFAZIONE
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nel mettere al centro la carità non solo delle comunità cristiane, 
ma anche delle strategie sociali della città e della diocesi am-
brosiana. Proviamo ad ascoltarlo dal vivo: 

Dovendo affrontare il tema della carità, sarei potuto partire dai tanti 
casi di sofferenza che incontro nel mio ministero pastorale. Le carceri, 
i letti dei malati, le famiglie provate economicamente, gli operai senza 
lavoro, i casi di solitudine e di emarginazione, le situazioni di ingiustizia 
e mille altri fatti ogni giorno danno una stretta al cuore e fanno venir 
voglia di gridare: “Svegliamoci! Non si può continuare così! Dobbiamo 
rinnovare radicalmente la nostra vita pastorale per aprirci agli immensi 
bisogni dei fratelli”. Ho preferito, tuttavia, partire ancora con una pre-
ghiera non solo per riconoscere, fin dall’inizio, che la carità è un dono 
che dobbiamo implorare con umile fiducia, ma anche per insinuare che 
il fatto indiscutibile, che deve sferzare più fortemente la nostra iner-
zia, è l’immensità dell’amore di Dio. Il mio grido diventa: “Svegliamoci 
all’amore di Cristo! È mai possibile che, dopo essere stati tanto amati, 
noi siamo ancora così insensibili all’esigenza di imitare e testimoniare 
l’amore che ci è stato donato?” 

Semplicemente indimenticabile!

Le pareti: nuove vie dell’umano

Il secondo periodo dell’episcopato di Martini (1987-1992) 
si connota per una lunga e laboriosa ricerca dei percorsi an-
tropologici che rivestano i “pilastri” della prima stagione del 
suo ministero. Costruire le “pareti” di una cattedrale è a un 
tempo umile esercizio di consolidamento dell’edificio e di de-
limitazione dello spazio in cui la comunità credente si riunisce 
e da cui parte per sempre nuove avventure. Questa sembra es-
sere stata l’intenzione del vescovo di Milano, nel passaggio dai 
fondamenti della vita cristiana alla edificazione della Chiesa, 
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quale segno vivo del Vangelo per il mondo. La stessa scansione 
dei temi in “educare, comunicare, vigilare” appare originale 
rispetto agli schemi presenti nella lingua ecclesiastica. Si tratta 
di tre nervature che hanno dato un assetto singolare alla catte-
drale del popolo di Dio: la priorità dell’educazione, una nuova 
capacità di comunicazione, la vigilanza attiva in un tempo che 
rifluiva nel privato e nell’immediato. Eppure, il percorso fu il 
più lungo e accidentato: sei anni di lavoro e riflessioni che apri-
rono un vero cantiere con un andirivieni tra l’interno e l’esterno 
della comunità cristiana. Il vescovo, approdato ancora giovane 
a Milano e arrivato ormai alla soglia dei sessant’anni anni, spese 
il meglio di sé in questo scambio simbolico tra Chiesa e società.

Il tema educativo si presentava ancora, al tempo di Marti-
ni, come una straordinaria passione. Non aveva ancora assunto 
il tratto dell’“emergenza educativa”. Certo si trattava di una 
sfida, e lo documenta la tessitura capillare con cui il tema è 
svolto attraverso tutte le età della vita. Addirittura, le tre let-
tere pastorali ad esso dedicate (Dio educa il suo popolo, 1987; 
Itinerari educativi, 1988; Educare ancora, 1989) rappresentano 
lo sforzo infaticabile di non disperdere le infinite suggestio-
ni ricevute sul tema e di affrontarlo di petto con entusiasmo. 
Ne è testimonianza la seconda parte (“Educare oggi”) della 
prima lettera quando, sullo slancio della figura di don Bosco, 
Martini afferma che educare è difficile, è possibile, è prendere 
coscienza della complessità, è cosa del cuore, è bello! Il sen-
tire del vescovo è molto positivo e trascinante, e si colloca in 
tutt’altra aura rispetto a oggi, quando l’educazione è profilata 
come un’attrezzatura e una corazza da indossare in un tempo 
di “passioni tristi”, minaccioso e pieno di insidie. È sfida all’in-
telligenza e al cuore leggere la prima lettera, per il suo respiro 
biblico e per la sua lungimiranza pedagogica, che fa annove-
rare Martini tra i giganti dell’educazione che sono capaci di 
coniugare la prossimità della presenza e lo sguardo acuto che 
non perde di vista la meta. È, poi, pungolo di azione seguire 
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le tracce degli “Itinerari educativi” della seconda lettera, per 
osservare la tenace capacità di indicare le vie possibili dell’e-
ducazione, sminuzzandole negli infiniti percorsi con cui l’arci-
vescovo ha raccolto la profluvie di raccomandazioni arrivate-
gli da tutti i protagonisti del processo pedagogico, riguardo a 
bimbi e ragazzi, ad adolescenti e giovani, a famiglie e anziani, 
alle professioni e al volontariato, al mondo del lavoro e al ser-
vizio alla cosa pubblica. Per non dimenticare anche gli itinerari 
educativi del monachesimo e delle vocazioni di speciale con-
sacrazione. Un panorama oggi inimmaginabile da coinvolgere 
nella passione, prima che nell’urgenza, del processo educativo. 
Vi si trova persino con un approfondimento metodologico del 
termine “itinerario”, per sottrarlo alla prevedibile ambiguità 
del linguaggio di moda. È, infine, balsamo di consolazione per 
guarire da ogni delirio di onnipotenza pedagogica o da ogni 
tentazione seduttiva nel rapporto educativo, e affrontare il 
“fallimento educativo”, che supera ogni concezione ottimistica 
dell’educazione d’importazione anglosassone. L’arcivescovo ci 
riconduce umilmente alla terra dell’umano da plasmare, di là 
da una concezione dell’educare intesa solo come sviluppo delle 
virtualità inscritte nel minore, o anche da una visione peda-
gogica pensata come socializzazione e trasmissione dei codici 
del sapere e dei comportamenti del gruppo di appartenenza 
(famiglia, nazione, continente). Martini sostiene una concezio-
ne etica e religiosa dell’educazione, con una forte prospettiva 
vocazionale. Per questo, non ha avuto paura di prolungare il 
tempo dedicato alla tematica pedagogica, anche durante l’anno 
1989, con la lettera Educare ancora, per consolidare i processi 
educativi in corso e per rispondere alle istanze di continuità 
che gli provenivano dalla Chiesa e dalla società. Si può dire 
forse che il tormentato cammino di quel triennio ha bucato ve-
ramente lo schermo delle componenti più vive delle comunità 
cristiane e di quegli strati sociali attenti alla maturazione della 
persona e alla costruzione dell’umano, in formato grande.
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Il tema del comunicare è stato affrontato con grande impe-
gno nel biennio 1990-1991, indagandolo in due lettere: la pri-
ma dal sapore più biblico e pastorale (“Effatà, apriti”, 1990), la 
seconda dal tono più interattivo con il mondo dei mass media 
(Il lembo del mantello, 1991). Il primo intervento, incentrato 
sull’episodio del sordomuto a cui è donata la parola perché gli 
viene aperto l’orecchio, punta direttamente sulle dinamiche bi-
bliche, antropologiche e pastorali del comunicare. La riflessio-
ne di Martini intende rimuovere i blocchi della comunicazione 
e portare al centro la questione del linguaggio nella trasmissio-
ne della fede e delle forme pratiche della vita. La posta in gioco 
è chiara: 

È possibile incontrarsi in questa Babele, inserire anche in una civiltà 
confusa luoghi e modi di incontro autentico? È possibile comunicare 
oggi nella famiglia, nella società, nella Chiesa, nel rapporto interper-
sonale? Come essere presenti nel mondo dei mass media senza essere 
travolti da fiumi di parole e da un mare di immagini? Come educarsi al 
comunicare autentico anche in una civiltà di massa e di comunicazioni 
di massa? 

Certo a leggere oggi lo sviluppo della riflessione ci si accor-
ge di essere ancora prima dell’epoca di Internet, ma le consi-
derazioni sui blocchi comunicativi, sul reciproco rapporto di 
influsso negativo e di liberazione positiva tra comunicazione 
interpersonale e comunicazione massmediale sono ancora mol-
to attuali. Martini traccia con mano sicura l’arco del messaggio 
biblico dove la forma letteraria è decisiva per l’accesso al mes-
saggio teologico: egli delinea il venire di Dio in mezzo al suo 
popolo nella modalità graziosa dell’alleanza e della riconcilia-
zione, che fa passare dagli inceppi di Babele fino alla comuni-
cazione di Pentecoste, perché non azzera la diversità dei lin-
guaggi, ma li fa comprendere a ciascuno nella propria lingua. E 
come se dicesse: non c’è messaggio senza linguaggio, ma nep-
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pure c’è linguaggio che non abiliti ad ascoltare un messaggio 
condivisibile e comunicabile. La lingua non è solo informativa, 
ma è veramente comunicativa, perché mette in comunione col 
segreto del mondo e con il mistero santo di Dio, e consente a 
Dio di entrare nel mondo degli uomini per essere ascoltato, 
compreso, amato. Si leggeranno le preziose osservazioni sulla 
forma storico-salvifica della comunicazione di Dio con noi: è 
storica, progressiva, interpersonale, introduce la dialettica tra 
s-velare e ri-velare, ha la forma dell’appello e della risposta. Se 
la prima lettera mette in luce che la forma radicale di corruzio-
ne personale, familiare e sociale prende avvio dal linguaggio, 
e, dunque, anche la medicina essenziale per la guarigione delle 
relazioni è la purificazione e autenticità della comunicazione, 
la seconda lettera (Il lembo del mantello, 1991) ha gettato il 
guanto di sfida nel mondo della comunicazione massmediale. 
A leggerla oggi si sente che è datata, perché sta tutta al di qua 
della rivoluzione digitale, e tuttavia è la lettera forse più corag-
giosa di Martini, concepita con un triplice approccio al carat-
tere “mediato” della comunicazione. Lo scritto fece anche un 
discreto rumore nel campo della comunicazione, perché getta-
va scompiglio nei meccanismi nascosti della costruzione della 
notizia e, come si direbbe oggi, nei fili invisibili che presiedono 
all’intrico delle “narrazioni”. In un serrato “dialogo col televi-
sore” (radio e giornale), sui tetti della comunicazione pubblica 
nel villaggio globale, e, infine, da una visione planetaria della 
comunicazione, l’arcivescovo discute sull’etica del recettore e 
del comunicatore, sulla pastorale della Chiesa rispetto ai mass 
media, sul rapporto tra il mondo, segnato dai media e i suoi 
grandi scopi, e i fini ultimi della vita. In questo modo il vescovo 
predispone il passaggio al tema del “vigilare”: “Sono convinto 
che non usciamo dal ‘pantano’ nel quale siamo oggi con i media 
se non guardando molto in alto, con un’energia non umana, ma 
proveniente dal mistero definitivo, quello che già aveva orien-
tato il nostro cammino all’inizio del ‘comunicare’”. 
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Prima di aprire la porta sul mistero delle cose ultime, biso-
gna forse stabilire un confronto con il tempo odierno: che cosa 
avrebbe detto Martini oggi sulle forme della comunicazione 
digitale, “presente in ogni tempo e in ogni luogo”, autoriale, 
disintermediata, persino indossabile, e forse tra poco incorpo-
rabile? Il lembo del mantello, fragile mediazione tra la forza 
di Gesù che guarisce e la domanda ch’egli rivolge alla donna 
(“Chi mi ha toccato?”), non comporta di passare ogni volta dal 
medium (il mantello) cui basta connettere (la fede che tocca) 
all’incontro che deve ascoltare la voce e rispondere personal-
mente (la fede che incontra)? Cambia il mezzo comunicativo 
(dall’analogico al digitale), ma resta la sfida della comunicazio-
ne personale, della parola che edifica e dell’incontro che dona 
speranza. Chi saprebbe riscrivere oggi il Lembo del mantello 
per la società digitale?

Sigilla il percorso dei tre verbi a forte impatto antropologico 
il biennio dedicato al “vigilare”, a cui è dedicata una sola let-
tera pastorale Sto alla porta (1992). È la lettera che amo di più, 
per la sua lineare semplicità e per il suo coraggio – è il caso di 
dirlo – escatologico. Il vescovo di Milano è a metà del cammino 
del suo episcopato. Si dovrebbe intendere questo scritto come 
la vetta più alta alla quale mira la dimensione contemplativa 
della vita da cui ha preso avvio la sua avventura con la Chiesa 
ambrosiana. Lo scritto si snoda come un’ellissi con due fuochi: 
l’uomo non ha tempo (per sé, per l’altro, per Dio); Dio ha tem-
po per noi (per l’uomo, per il mondo, per la casa comune). Si 
troverà sotto l’espressione “non ho tempo” una critica, spietata 
e misericordiosa insieme, all’ostentazione dell’avere e del fare 
come due modi di cosmesi della morte. Sì, perché la dimen-
sione ultima della vita smaschera tutte le forme penultime del 
vivere sotto lo stigma della paura della morte. Avere molte cose 
da “possedere” e avere molte cose da “fare” sono le due forme 
che imbellettano il nostro tempo sotto il simulacro del godi-
mento consumistico e dell’attivismo frenetico. 
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Ecco il passaggio più bello: 

Ostentare ricchezza, potere, sicurezza, salute, attivismo, sono tutti 
espedienti per esorcizzare l’angoscia del tempo che ci sfugge dalle mani. 
Parlavo di una “cosmesi” della morte, appunto perché noi cerchiamo di 
abbellire il consumarsi del tempo, che della morte è il simbolo, esaltan-
doci nel consumo di beni illusoriamente duraturi. L’esorcismo funzio-
na come un “trucco” escogitato per prolungare la nostra partita con la 
morte; eppure sappiamo che la partita non potrà durare all’infinito, e la 
morte avrà l’ultima mossa. 

Non una diagnosi amara, ma un’illuminazione sapienziale 
che consente a Martini di introdurre una concezione del tem-
po, in cui Dio ha tempo per noi. Il tempo cronologico marchia 
l’essere-per-la-morte, è il dio krónos che divora i suoi figli; il 
tempo kairológico genera l’essere-per-la-nascita che sa ricono-
scere i piccoli compimenti della vita che portano alla pienezza 
dell’esistenza di ciascuno nel mondo. Qui la mano sapiente del 
pastore introduce l’annuncio cristiano delle “cose ultime” (i 
novissimi). Con tutta naturalezza il cardinale illustra i novissimi 
nella loro rigorosa concentrazione cristologica e pasquale: la 
morte è l’incontro definitivo con Cristo, è salvifica per chi si 
apre al suo amore, è giudizio perché rivela la nostra distanza 
dalla santità di Dio, è purificazione dal nostro peccato, è attra-
zione per la sua misericordia; diventa invece perdizione solo 
per chi si sottrae al suo amore senza pentimento. Perché questo 
è il cuore dei novissimi: Dio non si pente della sua creazione, e 
anche quando l’uomo si allontana dal destino pensato e voluto 
da Dio per lui ad essere figlio nel Figlio, Dio non si tira indie-
tro, ma offre all’uomo il ravvedimento per lasciarsi trasformare 
insieme con tutta la creazione nell’immagine del Figlio suo. Su 
questa vetta approda il magistero di Martini: l’edificio ha rag-
giunto la sua imponenza, mirabile alla visita, desiderabile per il 
cuore, attraente per ricevere saggezza.
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Le guglie: rapsodie dello Spirito

L’ultimo decennio di Carlo Maria Martini a Milano racco-
glie i frutti dell’impegnativo percorso svolto fin allora e lo di-
stribuisce a piene mani, non solo in diocesi, ma anche in Italia e 
nel mondo. Ricordo con un certo orgoglio che, quando andavo 
in libreria alla Herder di Monaco di Baviera, un intero scaffale 
era riservato alle pubblicazioni di Martini, tradotte nella lingua 
di Goethe. Sentivo che il laboratorio ecclesiale e spirituale di 
Milano aveva una parola significativa da dire anche oltralpe e 
nel Paese che allora era considerato il battistrada della teolo-
gia del Novecento. È facile distinguere questi anni (1994-1995) 
come il tempo dello Spirito, o, meglio, dello Spirito e della 
Chiesa. Martini stesso ha raccordato l’ultimo anno del vigilare, 
considerandolo come propedeutico al 47° Sinodo della Chiesa 
di Milano. Ora possiamo dire – continuando la nostra metafora 
– che la Lettera di presentazione del Libro sinodale, accompa-
gnata dal viatico di Pentecoste dell’anno precedente (Il vento e 
il fuoco), e dalla lettera Ripartiamo da Dio, 1995, sono come il 
coronamento del percorso fin qui compiuto. Questi scritti del-
la stagione sinodale svettano come le mille “guglie” del Duomo 
a glossa dei lavori del sinodo.

Il 47° Sinodo della Chiesa ambrosiana, con il suo logo Fir-
mavit faciem suam, esprime l’intenzione profonda di dare carne 
al sogno martiniano. Il cardinale voleva che l’espressione degli 
Atti degli Apostoli, “Lo Spirito Santo e noi...” (Atti 15,28), 
permeasse le membra e la carne della sua Chiesa. Fece organiz-
zare il sinodo secondo i metodi più accreditati, formò le com-
missioni secondo un indice ordinato e coerente di temi, e lasciò 
lavorare gli oltre ottocento sinodali della diocesi. Fu sempre 
presente alle assemblee generali, non intervenne mai in modo 
direttivo, ma lasciò che la coscienza di chiesa crescesse, portan-
do il carico elefantiaco della tradizione ambrosiana e facendolo 
lievitare alla luce delle lettere pastorali e dei molti interventi del 
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suo vescovo, uditore della Parola. L’unico intervento esterno 
dell’arcivescovo fu quello già ricordato della Pentecoste 1994, 
in cui dava l’ultima sferzata al meccanismo complesso delle co-
stituzioni e degli emendamenti, perché non smarrisse “il vento 
e il fuoco” dello Spirito. 

Tuttavia, il suo vero magistero episcopale risuonò a libro 
sinodale chiuso e approvato. Martini non intervenne sulle mille 
“guglie” dei capitoli e delle costituzioni, ma innalzando la gu-
glia più alta, quella dedicata alla Chiesa degli Apostoli. Talché, 
nel seguito di quegli anni, tutti si apprestarono a commentare 
il volto di Chiesa profilato dal sinodo, più che attraverso le 
innumerevoli costituzioni, proprio con l’icona della Chiesa de-
gli Apostoli. Doveva – secondo il vescovo – essere una chiesa 
che si lasciava plasmare dal Cristo servo umile. È memorabile 
questo brano che campeggia al centro della Lettera di presenta-
zione del libro sinodale: 

È il volto dell’umile, che accetta di essere consegnato alla morte per 
amor nostro. È il volto di Colui che ci ha amato e vive in noi: “Non sono 
più io che vivo, ma Cristo vive in me. Questa vita nella carne io la vivo 
nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso 
per me” (Gal 2,20). In Lui, misericordia fatta carne, siamo chiamati a 
essere la Chiesa della misericordia; in Lui, povero per scelta, la Chiesa 
povera e amica dei più poveri; in Lui, appassionato per la comunione 
del regno, la Chiesa dell’unità intorno ai pastori da Lui voluti per noi, 
nell’attesa fiduciosa e orante del dono della piena comunione tra tutte 
le Chiese cristiane; in Lui, ebreo osservante, la Chiesa che ama i suoi 
fratelli maggiori e si nutre sulla santa radice, Israele; in Lui, servo umile 
e consegnato per amore al dolore e alla morte, la Chiesa che accetta di 
farsi consegnare dal Padre alla via dolorosa per amore del suo popolo, 
fino alla fine. 

Una retorica misurata che, forse con altri accenti, ma con la 
stessa passione, si può trovare solo in Paolo VI. 
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È la proclamazione di una cristologia umile del servo, affer-
mata di fronte a una Chiesa che, vista all’opera nelle dinamiche 
sinodali, aveva dato l’impressione che il vescovo registrava con 
non celata ironia: 

Si è talora affermato, come osservazione critica al nostro sinodo, 
che l’immagine di Dio soggiacente a certi nostri discorsi era quella di 
un Dio forte, che suscita una comunità forte, compatta e vittoriosa; un 
Dio che mostra la sua gloria nel successo apostolico dei suoi seguaci 
e non nell’insuccesso e nell’insignificanza; che ci invia a una missione 
che è anzitutto “conquista” non solo di nuovi seguaci ma anche di pre-
stigio sociale e culturale. Di qui sarebbe conseguita l’autocoscienza di 
una Chiesa che cerca di organizzarsi per “contare” in questo mondo; 
che si compiace dei suoi fasti e delle sue glorie; che vorrebbe dominare 
e primeggiare, non sa rassegnarsi al ruolo marginale in cui la riduce 
inevitabilmente la società moderna, non sa vedere in esso la chiamata 
provvidenziale ad assumere il ruolo di Cristo umile servitore. 

Martini però concludeva con voce chiara e indicazione sicura: 

Si tratta di capire (e in questo senso va letto tutto il libro sinodale) 
di quale tipo è la nostra forza e la nostra vittoria nel periodo presente 
della storia di questo mondo. Si tratta di capire, contemplando il volto 
dell’uomo dei dolori, davanti a cui ci si copre la faccia, che il nostro vol-
to non potrà essere diverso dal suo; che la nostra debolezza sarà forza e 
vittoria se sarà la ripresentazione del mistero della debolezza, dell’umil-
tà e della mitezza del nostro Dio. 

Il suo intervento aveva trasformato il sinodo di carta in sino-
do di carne, anzi di una carne animata dallo Spirito.

Forse, inconsciamente, Martini irrorò di sapienza spirituale 
la vita della sua Chiesa, perché palpitasse nella società e nella 
storia, scrivendo un moderno libro degli Atti degli Apostoli. 
Come ebbe a dire un acuto commentatore: la seconda parte 
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dell’opera lucana sono gli Atti dello Spirito nel ministero degli 
apostoli e nella vita dei primi cristiani. Non è stato forse questo 
il sogno martiniano?

L’altare: roveto ardente

Varcata la metà degli anni novanta (1996-2000), il vescovo di 
Milano poteva finalmente approdare al centro della sua grande 
costruzione: l’“altare”, il luogo del santo, il roveto ardente e 
inestinguibile che aveva contemplato da lontano nella prima 
lettera e a cui stava conducendo passo passo il suo popolo. È lo 
spazio dove la Chiesa si fa grembo accogliente e invoca: “Resta 
con noi perché si fa sera e il giorno già volge al tramonto!” Avrà 
di certo sentito come una meta provvidenziale che il traguardo 
del suo cammino pastorale coincidesse con lo scoccare del se-
condo millennio della fede cristiana. 

Infatti, si presentava con felice coincidenza l’approssimar-
si del grande giubileo. Il suo arco di preparazione era stato 
disegnato nella Tertio millennio adveniente, 1994, di Giovan-
ni Paolo II. Martini non teme di respirare con il ritmo della 
Chiesa universale, ma si inserisce da par suo nell’articolazione 
trinitaria del percorso di avvicinamento. Questa intersezione 
della Chiesa di Milano con il grande giubileo celebrato da tutta 
la Chiesa era sentita come una coincidenza provvidenziale. Per 
questo negli anni seguenti Martini si è dedicato quasi a un res-
sourcement spirituale del cammino sinodale, mediante alcune 
lettere pastorali che vanno lette come tre movimenti di un’uni-
ca sinfonia: Parlerò al tuo cuore, 1996; Tre racconti dello Spirito, 
1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998. 

Come sempre, ma questa volta in modo solenne, il vescovo 
chiama a raccolta la sua Chiesa, ponendo le questioni cruciali 
sulla soglia del terzo millennio: 
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Vorrei innanzitutto aiutare a riflettere sul significato del tempo e della 
storia. A che punto siamo del cammino umano? Come è stato finora 
accolto il dono di Dio, che è il Signore Gesù? Come lo abbiamo accolto 
noi, credenti in Lui? Che senso può avere l’entrare in un nuovo mil-
lennio? Questa domanda assume una particolare drammaticità a causa 
dei recenti eventi della guerra nei Balcani e degli odi etnici che essa ha 
così violentemente manifestato: come è possibile che il secolo ventesimo 
si chiuda con esperienze tanto drammatiche, come se nulla avessimo 
imparato dalle tragiche lezioni delle due guerre mondiali, dai genocidi 
perpetrati e dalla caduta delle ideologie? 

Fa impressione rileggere queste incalzanti domande dopo 
oltre un ventennio e nel pieno di una guerra nel cuore dell’Eu-
ropa. E non è meno commovente che Martini per rispondervi 
convochi uno dei maggiori autori della cultura russa: 

Mi è entrata nel cuore la domanda che Dostoevskij, nel suo romanzo 
L’idiota, pone sulle labbra dell’ateo Ippolit al principe Myskin. “È vero, 
principe, che voi diceste un giorno che il mondo lo salverà la ‘bellezza’? 
Signori – gridò forte a tutti – il principe afferma che il mondo sarà salva-
to dalla bellezza [...]. Quale bellezza salverà il mondo?”

L’icona della trasfigurazione, che fa trapelare lo splendore 
dell’agape trinitario come sorgente della vita cristiana, sta al 
centro dell’estetica teologica con cui Martini idealmente co-
rona il suo episcopato. Egli non percorre né la via classica di 
un approccio alla Trinità a monte della sua rivelazione storica 
e salvifica, né direttamente seguendo la teologia recente che 
parte dalle missioni del Figlio e dello Spirito per risalire alla 
vita intima di Dio, ma confessa: “Ho sentito però il bisogno di 
entrare in una via di conoscenza più personale”. La sua è una 
via pulchritudinis: 
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Una conoscenza della Trinità che significhi anche un passo avanti 
nella fede-speranza-carità, che costi qualcosa, che segni un superamento 
di sé per lasciare spazio alla conoscenza di Dio. Una conoscenza che sia 
insieme una chiave per la lettura “a caro prezzo” (cfr. 1Cor 6,20 e 7,23) 
del tempo e del significato delle vicende umane, come pure del proprio 
io e del “noi oggi” della Chiesa. 

È sorprendente la capacità di Martini di svolgere anche i 
temi più dottrinali facendoli vibrare con una risonanza per-
sonale, ecclesiale e sociale. E lascia stupiti la sua finezza nel 
porre le domande giuste per attirare l’attenzione sul bello, che 
è lo splendore del vero e del bene. Una teologia e una morale 
“an-estetica” riduce la bellezza a un languido estetismo, men-
tre condanna la dottrina a essere un sistema arcigno di verità 
pietrificate e la morale una tavola di norme impraticabili. La 
lezione compiuta dell’antico biblista non può non portare alla 
struggente bellezza del grande codice della Scrittura sacra, una 
biblioteca letteraria dove si incontrano e si scontrano amore 
e odio, misericordia e vendetta, salvezza e perdizione, legge e 
profezia, sapienza e apocalittica, ma tutto si tiene nel volto lu-
minoso di Cristo, trasfigurato e risorto. 

Ascoltiamo il testo forse più ispirato: 

La bellezza di cui parlo non è dunque la bellezza seducente, che 
allontana dalla vera meta cui tende il nostro cuore inquieto: è invece 
la “bellezza tanto antica e tanto nuova”, che Agostino confessa come 
oggetto del suo amore purificato dalla conversione, la bellezza di Dio; 
è la bellezza che caratterizza il pastore che ci guida con fermezza e te-
nerezza sulle vie di Dio, che è detto dal Vangelo di Giovanni “il pastore 
bello, che dà la vita per le sue pecore” (Gv 10,11). È la bellezza cui fa 
riferimento san Francesco nelle Lodi del Dio altissimo quando invoca 
l’Eterno dicendo: “Tu sei bellezza!” [...] Non si tratta quindi di una 
proprietà soltanto formale ed esteriore, ma di quel momento dell’essere 
a cui alludono termini come gloria (la parola biblica che meglio dice la 
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“bellezza” di Dio in quanto manifestata a noi), splendore, fascino: è ciò 
che suscita attrazione gioiosa, sorpresa gradita, dedizione fervida, inna-
moramento, entusiasmo; è ciò che l’amore scopre nella persona amata, 
quella persona che si intuisce come degna del dono di sé, per la quale si 
è pronti a uscire da noi stessi e giocarsi con scioltezza. 

La traccia del linguaggio martiniano diventa viatico che in-
vita ad aprire il denso volume, che abbiamo tra le mani, delle 
Lettere pastorali, cominciando idealmente dal primo scritto (La 
dimensione contemplativa della vita) e terminando con l’ulti-
mo testo di grande portata (Quale bellezza salverà il mondo). 
All’interno di questa inclusione possiamo e dobbiamo colloca-
re la vastità, quasi oceanica, di un magistero insonne e pieno di 
passione per Dio, la Chiesa, l’uomo, la società, il mondo.

La lettera seguente, La Madonna del Sabato santo, è come 
l’eco, tenerissima e intima, dello splendore della bellezza marti-
niana. Scritta nel bel mezzo del giubileo e pubblicata il 6 agosto 
2000, intende prolungare i bagliori del grande evento giubilare. 
Proprio nell’incipit della lettera l’arcivescovo ricorda l’episodio 
commovente di papa Giovanni Paolo II a Gerusalemme: 

Abbiamo visto un papa, curvo sotto il peso degli anni e delle fatiche, 
sostare in silenzio presso il Muro del pianto, in atteggiamento di umiltà, 
con in mano il foglietto contenente la domanda di perdono: lentamente 
ha introdotto il foglietto tra le fessure del muro, ripetendo un gesto 
familiare a milioni di ebrei, collegandosi idealmente alla tradizione di 
preghiera e di sofferenza di un intero popolo. Lo abbiamo rivisto, poco 
prima della sua partenza, silenzioso e in preghiera presso la roccia del 
Calvario: leggevamo in lui un atteggiamento di tutti noi, in sosta silen-
ziosa e contemplativa nel cammino del tempo, nello sforzo di capire 
il senso di quanto abbiamo vissuto e sofferto, in ascolto di ciò che lo 
Spirito ci vuole dire all’inizio del nuovo millennio. 

Su questa scena cala il sipario del giubileo.
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L’abside: sulla tua Parola

Nell’ultimo scorcio dell’episcopato martiniano (2001-2002), 
quando egli cominciava già a sentire la fatica di una malattia in-
validante, il cardinale non fece mai trapelare la stanchezza del 
suo lungo e usurante ministero. Si collocano in questo tempo 
due documenti di singolare valore. Il primo è nella linea delle 
retractationes agostinianes; il secondo è un testo di singolare 
bellezza che trascrive il suo saluto sulla scansione dell’indimen-
ticabile congedo di Paolo ai presbiteri di Efeso. Ora, il primo 
documento è l’ultima lettera pastorale di Martini, Sulla tua 
Parola, 2001, quasi una retractatio di tutto il magistero sotto 
l’egida della Parola, felice ritorno della seconda lettera pasto-
rale. Scritta sulla filigrana della Novo millennio ineunte, 2001, 
il bel testo del papa per aprire il nuovo millennio, ne assume 
anche l’icona ispiratrice dell’episodio della pesca miracolosa di 
Pietro, riportata nel Vangelo di Luca (5,1-11). Se per il ponte-
fice il motto ispiratore era Prendi il largo, per Martini la frase 
guida diventa Sulla tua Parola. L’intenzione è di condurci verso 
l’“abside” della grande cattedrale e di farci ammirare con uno 
sguardo sintetico e stupito il lungo cammino compiuto con la 
sua Chiesa sulle strade del mondo. Il cardinale lo aveva chiesto 
ai suoi molti lettori al termine della lettera precedente: “Che 
cosa ci ha aiutato in questi anni a camminare e crescere nell’a-
more del Padre, nella grazia del Cristo e nella comunione dello 
Spirito Santo? Che cosa resta vivo e vivificante dei due decenni 
di strada percorsa insieme? Che cosa lo Spirito ha detto in que-
sto spazio di tempo alla nostra Chiesa milanese?” 

Le risposte furono molte e tutte puntavano sulla principia-
lità della Parola che aveva accompagnato come un filo rosso il 
ventennio martiniano. L’arcivescovo le raccoglie e lascia in ere-
dità queste che sono le sue ultime parole per così dire ufficiali: 
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Incoraggiato dal soffio dello Spirito, ho voluto caratterizzare que-
sta lettera non solo all’insegna della memoria umile e grata, ma anche 
e soprattutto all’insegna di un compito da assumere, di una rinnovata 
passione da condividere e la esprimo col verbo sovente ripetuto nella 
lettera apostolica del papa: “ricominciare”, “ripartire”. Sì, ricominciare 
dalla Parola, ripartire dalla Parola è l’invito che vi rivolgo, affidandovi 
al tempo stesso alla Parola che sola può salvare le nostre anime (cfr. Atti 
20,32) e imprimere sempre di nuovo slancio, senso, bellezza, alla nostra 
vita e alla nostra missione. 

Dall’alto dell’abside della grande cattedrale, con lo sguardo 
lungimirante, Martini consegna la Chiesa di Milano al nuovo 
millennio.

Non è possibile concludere la visita alla cattedrale del magi-
stero martiniano se non sostando un momento nel “tornacoro” 
per ammirare i testi, esposti in bella evidenza, che impreziosi-
scono la raccolta delle lettere pastorali: Il martirio, l’eucaristia 
e il dialogo, 1983; Lettera a san Carlo, 1984; Cento parole di 
comunione, 1987; Alzati va’ a Ninive, la grande città, 1991; Il 
vento e il fuoco, 1994; e l’ultimo scritto: Vi affido al Signore e 
alla parola della sua grazia, 2002. La visita è già durata a lungo, 
mi soffermo solo sul canto del cigno, la meditazione tenuta a 
Selcuk (Turchia) sul canovaccio del discorso di Paolo a Mileto 
rivolto agli anziani della chiesa di Efeso (Atti 20,17-38). Ne 
ritrascrivo un brano che è quasi il testamento: 

Vi affido al Signore, alla Parola della sua grazia, al suo potere. Gli 
affido tutte le generazioni, soprattutto dei ragazzi, dei giovani, tutte le 
vocazioni che stanno nascendo, tutti i cuori nei quali il Signore parla si-
lenziosamente chiamando al dono di sé. Affido a Dio tutte le intenzioni 
di malati, di sofferenti, di parenti, di amici, di figli, di fratelli, di genitori 
che voi portate in questo momento nel vostro cuore. E ricordiamoci 
infine, come esorta Paolo, di soccorrere i deboli, di prenderci cura di 
coloro che soffrono più di noi, di coloro che sono in maggiore difficoltà: 
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solo così si adempie il precetto della carità. Ricordiamoci di farlo sem-
pre gratuitamente e con gioia perché, secondo la parola di Gesù – una 
delle più belle, riferita da Paolo e non dai Vangeli –: “Vi è più gioia nel 
dare che nel ricevere!” 

E non aggiunsero parole...

Oltre ciò che si vede...

Non potrei terminare questo percorso nella cattedrale del 
magistero di Martini se non esprimendo il debito di gratitudine 
e di affetto verso il vescovo della mia maturità presbiterale. Lo 
faccio con due gesti: commentando un testo capitale di Martini 
e rivelando un ricordo personale.

Dopo sette anni dall’ingresso in diocesi di Milano, l’arcive-
scovo aveva già lasciato il segno con le sue prime cinque lettere 
pastorali. Qualcuno dei suoi stretti collaboratori aveva formu-
lato quasi una provocazione. Gli chiedeva di dire in sintesi il 
molto che aveva scritto. Così egli raccoglieva la sfida: “Mi son 
chiesto: ma non è proprio possibile scrivere una ‘Carta di co-
munione di intenti’ che non sia più ampia di un biglietto da 
visita, e che risponda alla domanda: se lei dovesse dire in cento 
parole i princìpi fondamentali che sottostanno al cammino pa-
storale che sta proponendo alla nostra chiesa, come si esprime-
rebbe?” (Cento parole di comunione). Per rispondere alla fati-
dica domanda dopo il primo settennio di presenza a Milano, 
Martini commenta le cento parole (novantotto in greco) della 
parabola del seminatore. Ascoltiamone l’attacco emozionante: 

La parabola contiene quello che si potrebbe chiamare un “abbozzo 
di antropologia pastorale”. Quest’uomo è indicato nella parabola dal 
terreno su cui si semina, dalle diverse configurazioni e situazioni di que-
sto terreno, dalla capacità di questo terreno di accogliere il seme e di 
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farlo germogliare, fino alla maturazione completa. Il terreno è l’uomo, 
è l’umanità, sono i singoli uomini, è ciascuno di noi. Noi siamo terra in 
attesa del seme, terra ricca di potenzialità e di succhi vitali, terra irrorata 
da piogge e irrigata da fiumi, terra lombarda arricchita nella sua storia 
da molteplici doni del Signore. 

Lo sguardo pieno d’amore del cardinale rende acuta l’anali-
si della coscienza moderna: 

Accogliere la Parola significa credere. L’uomo si realizza nel credere, 
così come il terreno si realizza nel ricevere il seme. Traducendo in ter-
mini pastorali: l’uomo è fatto per accogliere la Parola, l’uomo è capace 
di accogliere la Parola, l’uomo fruttifica in misura della sua accoglienza 
della Parola della sua fede. Non si può forzare l’uomo al bene, è vano 
piegare la sua libertà con mezzi esterni: è soltanto dall’abbondante se-
minagione della Parola che è possibile sperare il frutto. D’altra parte, 
non esiste nessuna persona che sia per natura del tutto impenetrabile 
alla Parola. Né esistono casi veramente “irrecuperabili”, fin quando si 
rimane nel terreno della vita. 

Rimane indimenticabile questa sua intimazione: non si può 
forzare l’uomo al bene, è vano piegare la sua libertà con mezzi 
esterni: è soltanto dall’abbondante seminagione della Parola che 
è possibile sperare il frutto. Solo la semina senza calcolo della 
Parola che s’intreccia con le balbettanti e fragili parole uma-
ne può fecondare la coscienza. Viene alla mente un’espressio-
ne che mi ha colpito nella pubblicità a una collana di testi di 
Martini: “La coscienza è un muscolo che va allenato”! Marti-
ni è stato un allenatore della coscienza moderna nel momento 
stupendo e drammatico della fine Novecento. Ha scandaglia-
to gli strati profondi dell’interiorità e ci ha insegnato una vera 
ginnastica del desiderio. Questo scritto è come la “facciata” 
della cattedrale, anzi in questo caso si dovrebbe dire proprio 
del Duomo di Milano. Come è noto essa fu l’elemento archi-
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tettonico più travagliato, ultimo nell’esecuzione, perché forse 
si attese molto per dare il volto al sogno che stava fin all’inizio 
nell’intenzione dei milanesi.

Da ultimo un ricordo personale. Pochi giorni prima dell’in-
gresso nella diocesi di Novara, andai a trovare il cardinal Mar-
tini per salutarlo e per ricevere la sua benedizione. Egli mi do-
mandò con un filo impercettibile di voce: che programma hai 
per Novara? Allargai le braccia, quasi per scusarmi, ma egli 
non mi lasciò finire. Chiamò il segretario e mi regalò la primizia 
de Il vescovo 4, l’unico vero libro scritto – mi disse – dopo aver 
lasciato il ministero episcopale di Milano. Presi con gratitudine 
il testo e lo lessi d’un fiato in una notte. In questi undici anni 
l’ho tenuto in bella vista sulla mia scrivania, rileggendone volta 
a volta una pagina secondo il bisogno. Mi è stato fedele compa-
gno di viaggio nei momenti di luce e nei giorni bui. Talvolta mi 
è bastato solo gettarvi lo sguardo. La sua figura ieratica e amica 
non mi ha mai abbandonato. Correva l’anno 2012, l’ultimo di 
sua vita tra noi. 

31 agosto 2023
anniversario del dies natalis 

di Carlo Maria Martini

4 Carlo Maria MARTINI, Il vescovo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2011, riedi-
tato con uno scritto di papa Francesco, con il titolo Il vescovo, il pastore. L’au-
torità nella Chiesa è sempre al “servizio”, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2022.


