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OPERE DI CARLO MARIA MARTINI

I/ Progetto

Carlo Maria Martini € stato un uomo della parola: servitore della Parola
di Dio e frequentatore di molteplici parole umane. La sua profondita inte-
riore e la sua vastita di interessi si sono espressi attraverso innumerevoli
testi: articoli, volumi, discorsi, interventi, dialoghi, omelie, esercizi spiritua-
li. L'intenzione della Fondazione ¢ di raccogliere organicamente il vastissi-
mo corpus di scritti e discorsi del cardinale, con una modalita sistematica e
con un impianto critico il piti possibile rigoroso, quanto agile e scorrevole.
11 disegno prevede di realizzare nel tempo una serie di volumi che raccon-
tino la ricerca, le intuizioni e le scelte piti importanti del gesuita, del bibli-
sta, dell’arcivescovo, dell'uomo del Vangelo, seguendo un criterio contem-
poraneamente cronologico e tematico. La rievocazione dei contesti storici
in cui le diverse opere hanno avuto origine vuole anche consentirne una
pill accurata e avvertita comprensione. Il lavoro di edizione affianchera
negli anni la ricostruzione biografica e documentaria, gia progettata e
avviata nella forma di un archivio digitale. ’auspicio € che questi volumi
non restino confinati alla consultazione erudita, ma diventino strumenti
disponibili per una lettura ampia e capillare, in modo da permettere la
conoscenza e la discussione del pensiero e del magistero martiniano nel
loro evolversi e nelle loro progressive specificazioni. La consapevolezza di
avere a che fare con una delle personalita di maggior rilievo del Novecento
per la sua profondita di fede e di umanita rende il progetto non solo una
raccolta documentaria, ma soprattutto una provocazione per mantenere
viva e pulsante 'eredita di un testimone d’eccezione, capace di parlare a
uomini e donne di diverse fedi e culture.
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LA FONDAZIONE CARLO MARIA MARTINI

La Fondazione Carlo Maria Martini nasce per iniziativa della
Provincia d’Ttalia della Compagnia di Gesu con la partecipazione
dell’Arcidiocesi di Milano. Essa si propone di ricordare il cardi-
nale Carlo Maria Martini, promovendo la conoscenza e lo studio
della sua vita e delle sue opere, e di tenere vivo lo spirito che ha
animato il suo impegno, favorendo l'esperienza e la conoscenza
della Parola di Dio nel contesto della cultura contemporanea.

In questa prospettiva, 'impegno della Fondazione si articola
secondo alcune direttrici specifiche:

e Raccogliere in un archivio le opere, gli scritti e gli interventi
del cardinale, promuoverne lo studio, incoraggiarne e autoriz-
zarne la pubblicazione.

e Sostenere e alimentare il dialogo ecumenico, interreligioso,
con la societa civile e con i non credenti, unitamente all’ap-
profondimento del rapporto indissolubile tra fede, giustizia e
cultura.

e Promuovere lo studio della Sacra Scrittura con un taglio che
metta in gioco anche altre discipline, tra cui la spiritualita e le
scienze sociali.

e Contribuire a progetti formativi e pastorali che valorizzino la
pedagogia ignaziana, soprattutto rivolti ai giovani.

e Sostenere 'approfondimento del significato e la diffusione
della pratica degli Esercizi spirituali. Chi lo desidera puo
contribuire alla raccolta di materiali (scritti, audio, video) sul
cardinale Martini e alla segnalazione di iniziative che lo riguar-
dano scrivendo a segreteria@fondazionecarlomariamartini.it.
Per iscriversi alla newsletter e sostenere le attivita della
Fondazione:
www.fondazionecarlomariamartini.it
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PREFAZIONE
La grande cattedrale

Franco Giulio Brambilla!

La genesi di un magistero

Chi si accinge a leggere questo volume dell’Opera omnia del
cardinal Carlo Maria Martini, in cui sono raccolte le dician-
nove lettere pastorali, impreziosite da pit brevi interventi di
alto valore comunicativo, si trovera nella stessa condizione del
visitatore di una grande cattedrale?. Per alcuni, dai quarant’an-
ni in git, sara la sorpresa meravigliata della visita a un monu-
mento di sapienza evangelica e umana, divenuto famoso nel
racconto di molti credenti e non solo. Per altri che, durante il
suo episcopato, hanno sfogliato le lettere pastorali di Martini,
magari gustandole per assaggi, visitare in una volta sola I’edifi-
cio maestoso del magistero dell’arcivescovo di Milano suscitera

! Franco Giulio BRAMBILLA, a lungo docente di Cristologia e Antropo-
logia teologica, oltre che preside della Facolta teologica dell’Ttalia settentrio-
nale, nel 2007 consacrato vescovo, & dal 2011 vescovo di Novara.

2 La metafora della “grande cattedrale” mi ¢ stata suggerita, a partire
da un intervento retrospettivo dello stesso cardinale Carlo Maria Martini,
dall’amico Marco Garzonio. Lo ringrazio per avermi portato alla memoria
quel testo, consentendomi di utilizzarne I'immagine come codice interpreta-
tivo della vasta opera delle lettere pastorali e programmatiche dell’arcivescovo
di Milano. Si tratta di una catechesi tenuta il 28 febbraio 2002 nella parroc-
chia di Besozzo dal titolo Itinerario delle prime cinque lettere pastorali, ora
pubblicata in questo volume, tomo II, pp. 1622-1635.
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IL CAMMINO DI UN POPOLO

la nostalgia di non averne approfittato del tutto al momento
opportuno. Per altri, ancora, 'assidua frequentazione degli
insegnamenti del pastore della Chiesa ambrosiana, nell’ultimo
ventennio del Novecento, rinsaldera la coscienza di aver vis-
suto un momento “magico”, che sembra dimenticato troppo
velocemente.

Per tutti la paziente lettura del testo, che andra fatta passan-
do attraverso il portale della “dimensione contemplativa della
vita”, diventera un emozionante corpo a corpo con il tempo
drammatico e struggente dell’episcopato Martini, teso tra la
“Milano da bere” e le bombe del terrorismo degli anni piombo.
Per passare poi, negli anni novanta, questa volta si a un vero
cambiamento d’epoca, con il crollo delle ideologie e la caduta
degli ideali (1989), che inaugura il tempo della “modernita li-
quida” (Z. Bauman) e delle “passioni tristi” (M. Benasayag). A
confronto, i primi due decenni del XXI secolo appena spirati,
non sono che il cono d’ombra che s’¢ prodotto a partire da quel
cambiamento, funestato da quattro eventi devastanti: I'attenta-
to alle Torri gemelle, la crisi economica del 2008 e I'epidemia
mondiale di Covid seguita dall’invasione russa dell’'Ucraina.

Nell’oceano del magistero di Martini, come testimonia il
piano dell’Opera ommnia e i volumi sinora pubblicati, I'appunta-
mento annuale con la lettera pastorale era il pit atteso e il me-
glio preparato. Anzi, era I'unico a cui I'arcivescovo dedicasse
un lungo tempo di consultazione, di confronto e di preparazio-
ne, riservandosi persino una settimana di riposo e meditazio-
ne. Egli portava con sé la bisaccia di tutti i contributi, testi e
bibliografie, raccolti dopo aver concepito il tema della lettera.
Passava quel tempo con un collaboratore amico, ispiratore del-
le prime cinque lettere pastorali, che lo imposero all’attenzio-
ne della citta, della Chiesa italiana e del mondo. L'arcivescovo
aveva conosciuto don Luigi Serentha nel 1980, in occasione
della breve consultazione per la prima lettera pastorale. Cosi
lo ricorda lo stesso cardinale: “Mi accorsi subito che [tra i con-
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PREFAZIONE

tributi] ce n’era uno di qualita superiore, ricco nel linguaggio,
profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso pastorale”.

Sulla gestazione delle lettere pastorali Martini ci ha lasciato
una testimonianza di prim’ordine. E utile per capire metodo,
disegno e tessitura con cui sono stesi questi documenti, per i
quali nel post-concilio c’erano pochi esempi, che faticosamen-
te andavano alla ricerca di un genere letterario che onorasse lo
“stile del concilio”. 1l cardinale lo ricorda nel punto centrale
della testimonianza in occasione del quinto anniversario della
morte di don Serentha. Ascoltiamolo:

E a un certo momento la riflessione culminava nella ricerca di quella
che chiamavamo la orghe, 'ira, lo scopo per cui valesse la pena di lotta-
re, di impegnarsi a fondo. Era quindi I’elaborazione di un messaggio, si
passava allo schema e se ne discuteva. Venivano anche momenti di dub-
bio, quando ci sembrava di non aver veramente trovato il punto della
questione, di non aver messo a fuoco il problema, di andare fuori strada.
Venivano momenti di sconforto. Adagio adagio emergeva uno schema e
si cominciava a stendere qualche pagina, cercando di trovare uno stile.
Ci si fermava i, perché i tre o quattro giorni erano trascorsi. Ormai il
lavoro successivo, di stesura, sarebbe stato facile’.

Tra le pieghe dell’amicizia, e negli archivi del fondo Se-
rentha, sono racchiusi segreti e le carte di questo “facile” lavo-
ro di stesura che portava al parto della lettera.

E importante questa breve notizia, per comprendere la sto-
ria e ricostruire la trama della grande cattedrale dell’insegna-
mento pastorale di Martini. L'architettura del monumento ¢&
stata studiatamente pensata, non con un disegno concepito a
monte del cimento con lo svolgersi della storia contemporanea:
quella della citta e dell’epoca. Con la prima lettera certamente

*> “Commemorazione tenuta presso il seminario di Venegono (8 ottobre
1991)”, in La Fiaccola, dicembre 1991, pp. 13-20.
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IL CAMMINO DI UN POPOLO

i “cinque pilastri” della fase iniziale del suo episcopato (1980-
1985) furono nitidamente architettati e poi innalzati uno per
uno. Dopo la prematura scomparsa dell’amico collaboratore,
altri subentreranno come compagni di viaggio, per il lungo per-
corso delle lettere pastorali dedicate all’“educare, comunicare,
vigilare” (1987-1992): ¢ il periodo pit complesso e in qualche
misura tortuoso nella edificazione delle “pareti” della cattedra-
le. Sembra quasi di assistere al passaggio dall’antico Duomo di
Santa Maria Maggiore del Trecento alla lenta e travagliata co-
struzione che porta a compimento il corpo centrale del Duomo
di Milano nel Seicento e Settecento. C’¢ una singolare analogia
tra il tormentato rifacimento del monumento milanese e questa
seconda stagione dell’episcopato martiniano.

11 terzo momento (1993-1995) inaugura un tempo che im-
preziosisce la grande cattedrale del magistero martiniano con
la levita del soffio dello Spirito. E la sfida a incarnare il suo
sogno nella operosita della pastorale ambrosiana, mediante
il sinodo con cui chiama a raccolta tutta la Chiesa di Milano.
Martini innalza per cosi dire le “guglie” della cattedrale del suo
magistero. Al centro si colloca la splendida Lettera introduttiva
al Libro sinodale. La Chiesa degli Apostoli, con cui ha fatto tro-
vare il punto di orghé all’'interminabile codificazione di molti
orientamenti e di poche norme del sinodo.

Poi negli anni successivi (1996-2000) il quadrante del tempo
batteva I'ora di fine millennio. Martini si ¢ dedicato quasi a un
ressourcement spirituale (ritorno alle fonti) del cammino sino-
dale, seguendo il canovaccio della Tertio millennio advenien-
te, 1994, di Giovanni Paolo II. Tre lettere pastorali ne hanno
scandito la marcia di avvicinamento: Parlero al tuo cuore, 1996;
Tre racconti dello Spirito, 1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998.
Potremmo dire che questo passaggio ¢ stato il “roveto arden-
te” dell’'insegnamento martiniano, I’“altare” della cattedrale
dei suoi scritti, capace di condurre gli ascoltatori al cuore del
messaggio cristiano e della vita umana.
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PREFAZIONE

L’anno giubilare ¢ concentrato sul gioiello della lettera del
1999, Quale bellexza salvera il mondo, seguito dalla sosta con-
templativa della Madonna del Sabato santo, 2000.

Oltrepassato il traguardo del grande giubileo, nella scia del-
la Novo millennio ineunte di papa Giovanni Paolo II, Martini
portava a pienezza il suo magistero episcopale (2001-2002). As-
secondando la metafora della visita alla cattedrale, approdiamo
all’“abside” che ci consente di rivedere con uno sguardo sin-
tetico il cammino fatto. Il cardinale, con una lettera pastorale
retrospettiva, Sulla tua Parola (2001), ripercorre il tragitto fatto
e conferma la scansione delle lettere di questo volume dell’O-
pera omnia. Aggiungo solo un’ultima cosa: nel “tornacoro” del
Duomo di Milano — e qui la metafora assume una particola-
re plasticita — possiamo collocare i preziosi testi pastorali che
Martini ha disseminato sul cammino: la lettera in occasione del
cardinalato I/ martirio, 'eucaristia e il dialogo; la Lettera a san
Carlo nel quarto centenario della sua morte; la lettera alla citta
di Milano Alzati, va’ a Ninive, la grande cittd; 1a lettera 1] vento
e il fuoco per il sinodo; e, infine, la struggente meditazione di
congedo Vi affido al Signore e alla parola della sua grazia (2002),
sul canovaccio del discorso di Paolo a Mileto.

Nella metafora della visita alla cattedrale manca un elemen-
to significativo: la “facciata”. Non € un caso che anche per il
Duomo di Milano la scelta e la realizzazione della facciata sia
stata molto tormentata: cio che oggi ¢ primo nella visione, ¢
stato ultimo nell’esecuzione. Nel volume che avete tra le mani
c’¢ un testo breve e fulminante, che ritengo sia la perla preziosa
del magistero di Martini: Cento parole di comunione (1987). Ci
fa sentire il battito del cuore pastorale di Martini, nel dramma-
tico e decisivo incontro di Parola e coscienza che sfida 'uomo
d’oggi. Possiamo metterlo in esergo al suo magistero!
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IL CAMMINO DI UN POPOLO
I pilastri: fondamenti della vita cristiana

Le prime cinque lettere (1980-1985) dell’episcopato di
Martini sono i “pilastri” del suo magistero. Facendo scorrere
di seguito tutte queste lettere ¢ significativo osservare come i
cinque temi degli scritti inaugurali del suo ministero siano tra
loro fortemente embricati e torneranno successivamente come
un arabesco interminabile nella tessitura delle altre tematiche a
maggiore valenza antropologica (educare, comunicare, vigila-
re) 0 a pit forte connotazione ecclesiale e civile (vita spirituale,
riforma ecclesiale, trasformazione sociale). Contemplazione,
Parola, eucaristia, missione e carita sono I'ossatura portante
della vita cristiana e articolano I’esperienza evangelica per 'uo-
mo moderno. Tre accenti mi sembrano caratterizzare questo
momento che rimane il tempo fondativo del magistero marti-
niano: I'urgenza della contemplazione, la fruttificazione della
Parola, I'incarnazione della carita.

La pubblicazione della prima lettera fu uno shock per la
Chiesa di Milano. Ma anche un appello per la metropoli lom-
barda. Il figlio di sant’Ignazio di Loyola senti fin dall’inizio
I'impellente urgenza di richiamare la Chiesa ambrosiana e il
suo clero infaticabile e pragmatico alla dimensione contem-
plativa della vita. L’appello segnalo subito la statura del nuo-
vo arcivescovo giunto nella citta frenetica e convulsa, capitale
dell’industria, della moda e degli affari. L'invito si esprimeva in
modo garbato e disarmato e fu accolto anche dagli strati meno
adusi al linguaggio chiesastico. Martini lo faceva con una po-
stura non apologetica e negativa, riconoscendo i pericoli della
capitale economica d’Italia, ma anche i suoi vantaggi. Cosi, in-
fatti, prende I'abbrivio: “Vorrei dire loro [agli uomini di buona
volonta] che ammiro I'impegno stressante per la costruzione
della citta, per la difesa e la diffusione del benessere, per il
trionfo dell’ordine contro la minaccia sempre incombente del
disordine e dello sfascio”. Ma poi subito aggiunge: “Ma vorrei
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PREFAZIONE

anche ricordare che I'ansia della vita non ¢ la legge suprema,
non ¢ una condanna inevitabile. Essa & vinta da un senso piu
profondo dell’essere dell'uomo, da un ritorno alle radici dell’e-
sistenza. Questo senso dell’essere, questo ritorno alle radici, ci
permettono di guardare con pill fermezza e serenita ai gravis-
simi problemi che la difesa e la promozione della convivenza
civile ci propongono ogni giorno”. Contemplazione e preghie-
ra come modi dell’essere persona e del ritorno alle sue radici,
questi sono i tre leitmotiv della lettera. Leggerla di nuovo oggi
¢ emozionante e la sua scrittura limpida consiglia a chiunque
prenda in mano questo volume dell’Opera omnia di iniziare da
qui la sua lettura. Dopo oltre quarant’anni non c¢’¢ altro ingres-
so alla cattedrale del magistero martiniano.

Il secondo tratto che attraversa le prime cinque lettere ¢ la
coscienza del rapporto originario dell'uomo con la Parola, piu
precisamente con la parola del Vangelo. Martini ¢ stato un in-
sonne custode della Parola, commentata in ogni dove con te-
nacia e seminata con fiducia in molti terreni, senza calcolo per
il suo ritorno. Eccolo proclamare sin dall’inizio:

Sento, quanto pitt mi addentro nell’argomento, che la parola di Dio
¢ qualcosa che ci supera da ogni parte, che ci avvolge e che quindi ci
sfugge, se tentiamo di afferrarla. Noi siamo nella parola di Dio, essa ci
spiega e ci fa esistere. Come potremmo noi parlarne, farne oggetto della
nostra riflessione, addirittura farla entrare in un progetto pastorale? E
stata la Parola per prima a rompere il silenzio, a dire il nostro nome, a dare
un progetto alla nostra vita. E in questa Parola che il nascere e il morire,
I’amare e il donarsi, il lavoro e la societa hanno un senso ultimo e una
speranza.

Eppure, questa sovrabbondante seminagione della Parola
¢ attenta quasi ad ogni passo a creare le condizioni della sua
accoglienza, a favorire la sua fruttuosita. La lectio divina che
riempiva il Duomo di cinquemila giovani ¢ stato lo squillo di
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tromba della prima decade del suo ministero a Milano, pro-
lungata negli innumerevoli corsi di Esercizi spirituali che, sul
modello ignaziano, dispensava a ogni eta della vita e per le di-
verse condizioni sociali. Nessuno, se ha voluto, non ha potuto
trovare in lui il seminatore generoso che esce a seminare! Seme
e terreno, Parola e coscienza sono i due poli di un dialogo ser-
rato e drammatico, a cui egli ha convocato per oltre vent’anni
infinite categorie di persone, senza chiedere tessere, senza cer-
tificarne il censo, senza porre condizioni, ma anzi scendendo,
gradualmente e insistentemente, nei meandri della coscienza e
nei meccanismi delle relazioni sociali, per liberare la mente, il
cuore e 'agire umano alla vibrazione della Parola.

Martini si & spinto cosi avanti da esporsi alla critica di ridur-
re I'incontro con Cristo al contatto con la Parola, non accor-
gendosi pero che il richiamo a Cristo puo diventare retorico (e
quindi soggetto a manipolazioni), se non ¢ mediato dall’ogget-
tivita della Parola ricevuta come appello alla soggettivita della
persona e della societa. Ma piti ancora la critica si ¢ banalmente
indirizzata alla vigorosa rilettura del rapporto tra Parola e sa-
cramento, in particolare nella terza lettera sull’eucaristia, A#¢i-
rero tutti a me. Il sacramento & inteso da Martini come verbum
contractum, luogo di massima concentrazione della Parola, che
diventa pane per la vita del mondo e si fa carne nella storia de-
gli uomini. Si puo intendere la sua lettura dell’eucaristia forse
come correzione a un sacramentalismo senza Parola, che ali-
menta una concezione cosificata del sacramento, ma certo an-
che come una vivace reazione a un biblicismo che parte per la
tangente del fondamentalismo di molti gruppi di ascolto. Tut-
ta la predicazione martiniana ¢ nel suo cuore profondamente
cattolica: crede cosi tanto alla fruttuosita della Parola che ci
precede e ci avvolge, da trovare nel sacramento il dono di una
Parola che si fa carne, proprio perché ¢ il pane-parola di vita.
Nessuna alternativa tra chiesa della Parola e chiesa del sacra-
mento, perché si ridurrebbe la prima a essere solo comunica-
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PREFAZIONE

zione dottrinale o messaggio morale (senza il carattere miste-
rico dell’annuncio), mentre si limiterebbe il sacramento a una
concezione “cosale”, per quanto presentato come realta sacra
(senza il carattere verbale del sacramento).

Dalla profondita della sua esperienza del cuore della vita
cristiana proviene la visione dinamica di Martini sulla missione
in ogni spazio del mondo e sulla carita come motore della con-
vivenza sociale. Molto prima della “Chiesa in uscita” o come
“ospedale da campo” di papa Francesco, I'episcopato di Mar-
tini si & segnalato per lo slancio della missione e per I'orizzonte
sconfinato della carita. L’arcivescovo arrivava a Milano carico
del suo bagaglio di servizio ai poveri nella periferia romana. Mi
piace persino pensare che, all’aridita della sua specializzazio-
ne dedicata alla critica testuale, il gesuita Carlo Maria ponesse
rimedio, nella prima stagione della sua vita, compensandola
con un abbondante attivita di predicazione sulla Parola e di
azione caritativa verso i pit vulnerabili. Per questo, divenuto
arcivescovo di Milano, ha svolto tutte le dimensioni dell’azione
evangelizzatrice della Chiesa, attraverso un’indimenticabile fe-
nomenologia degli evangelizzatori del Nuovo Testamento (Par-
tenza da Emmaus, 1983). In tal modo ha inteso rifuggire sia
da un proselitismo forzoso sia da una concezione privata della
testimonianza, che la rinchiude nel cerchio sicuro del proprio
intimismo. La lettera, scritta in occasione del cardinalato, su
Il martirio, I'eucaristia e il dialogo (1983) dice bene i due poli
della missione, in tensione circolare tra I'affermazione della
differenza cristiana e la sua rilevanza all'interno dei linguaggi
umani. Sara soprattutto, pero, la lettera pastorale sulla carita
(Farsi prossimo, 1985), e il convegno di Assago, un evento di
grande respiro e di forte partecipazione, a lasciare una traccia
indelebile nella Chiesa di Milano e nella societa lombarda. Dal-
la Casa della carita di quel tempo fino al Refettorio ambrosiano
di oggi, 'impulso della carita, proveniente dalla lettura marti-
niana della parabola del buon samaritano, ha fatto tanta strada
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nel mettere al centro la carita non solo delle comunita cristiane,
ma anche delle strategie sociali della citta e della diocesi am-
brosiana. Proviamo ad ascoltarlo dal vivo:

Dovendo affrontare il tema della carita, sarei potuto partire dai tanti
casi di sofferenza che incontro nel mio ministero pastorale. Le carceri,
i letti dei malati, le famiglie provate economicamente, gli operai senza
lavoro, i casi di solitudine e di emarginazione, le situazioni di ingiustizia
e mille altri fatti ogni giorno danno una stretta al cuore e fanno venir
voglia di gridare: “Svegliamoci! Non si puo continuare cosi! Dobbiamo
rinnovare radicalmente la nostra vita pastorale per aprirci agli immensi
bisogni dei fratelli”. Ho preferito, tuttavia, partire ancora con una pre-
ghiera non solo per riconoscere, fin dall’inizio, che la carita ¢ un dono
che dobbiamo implorare con umile fiducia, ma anche per insinuare che
il fatto indiscutibile, che deve sferzare piu fortemente la nostra iner-
zia, & 'immensita dell’amore di Dio. Il mio grido diventa: “Svegliamoci
all’amore di Cristo! E mai possibile che, dopo essere stati tanto amati,
noi siamo ancora cosi insensibili all’esigenza di imitare e testimoniare
I’amore che ci & stato donato?”

Semplicemente indimenticabile!

Le pareti: nuove vie dell’ umano

Il secondo periodo dell’episcopato di Martini (1987-1992)
si connota per una lunga e laboriosa ricerca dei percorsi an-
tropologici che rivestano i “pilastri” della prima stagione del
suo ministero. Costruire le “pareti” di una cattedrale ¢ a un
tempo umile esercizio di consolidamento dell’edificio e di de-
limitazione dello spazio in cui la comunita credente si riunisce
e da cui parte per sempre nuove avventure. Questa sembra es-
sere stata |'intenzione del vescovo di Milano, nel passaggio dai
fondamenti della vita cristiana alla edificazione della Chiesa,
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quale segno vivo del Vangelo per il mondo. La stessa scansione
dei temi in “educare, comunicare, vigilare” appare originale
rispetto agli schemi presenti nella lingua ecclesiastica. Si tratta
di tre nervature che hanno dato un assetto singolare alla catte-
drale del popolo di Dio: la priorita dell’educazione, una nuova
capacita di comunicazione, la vigilanza attiva in un tempo che
rifluiva nel privato e nell'immediato. Eppure, il percorso fu il
pitt lungo e accidentato: sei anni di lavoro e riflessioni che apri-
rono un vero cantiere con un andirivieni tra 'interno e 'esterno
della comunita cristiana. Il vescovo, approdato ancora giovane
a Milano e arrivato ormai alla soglia dei sessant’anni anni, spese
il meglio di sé in questo scambio simbolico tra Chiesa e societa.

I1 tema educativo si presentava ancora, al tempo di Marti-
ni, come una straordinaria passione. Non aveva ancora assunto
il tratto dell’“emergenza educativa”. Certo si trattava di una
sfida, e lo documenta la tessitura capillare con cui il tema ¢&
svolto attraverso tutte le eta della vita. Addirittura, le tre let-
tere pastorali ad esso dedicate (Dio educa il suo popolo, 1987,
Itinerari educativi, 1988; Educare ancora, 1989) rappresentano
lo sforzo infaticabile di non disperdere le infinite suggestio-
ni ricevute sul tema e di affrontarlo di petto con entusiasmo.
Ne ¢ testimonianza la seconda parte (“Educare oggi”) della
prima lettera quando, sullo slancio della figura di don Bosco,
Martini afferma che educare ¢ difficile, ¢ possibile, ¢ prendere
coscienza della complessita, ¢ cosa del cuore, ¢ bello! Il sen-
tire del vescovo ¢ molto positivo e trascinante, e si colloca in
tutt’altra aura rispetto a oggi, quando ’educazione ¢ profilata
come un’attrezzatura e una corazza da indossare in un tempo
di “passioni tristi”, minaccioso e pieno di insidie. E sfida all’in-
telligenza e al cuore leggere la prima lettera, per il suo respiro
biblico e per la sua lungimiranza pedagogica, che fa annove-
rare Martini tra i giganti dell’educazione che sono capaci di
coniugare la prossimita della presenza e lo sguardo acuto che
non perde di vista la meta. E, poi, pungolo di azione seguire
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le tracce degli “Itinerari educativi” della seconda lettera, per
osservare la tenace capacita di indicare le vie possibili dell’e-
ducazione, sminuzzandole negli infiniti percorsi con cui I’arci-
vescovo ha raccolto la profluvie di raccomandazioni arrivate-
gli da tutti i protagonisti del processo pedagogico, riguardo a
bimbi e ragazzi, ad adolescenti e giovani, a famiglie e anziani,
alle professioni e al volontariato, al mondo del lavoro e al ser-
vizio alla cosa pubblica. Per non dimenticare anche gli itinerari
educativi del monachesimo e delle vocazioni di speciale con-
sacrazione. Un panorama oggi inimmaginabile da coinvolgere
nella passione, prima che nell’'urgenza, del processo educativo.
Vi si trova persino con un approfondimento metodologico del
termine “itinerario”, per sottrarlo alla prevedibile ambiguita
del linguaggio di moda. E, infine, balsamo di consolazione per
guarire da ogni delirio di onnipotenza pedagogica o da ogni
tentazione seduttiva nel rapporto educativo, e affrontare il
“fallimento educativo”, che supera ogni concezione ottimistica
dell’educazione d’importazione anglosassone. L’arcivescovo ci
riconduce umilmente alla terra dell’'umano da plasmare, di la
da una concezione dell’educare intesa solo come sviluppo delle
virtualita inscritte nel minore, o anche da una visione peda-
gogica pensata come socializzazione e trasmissione dei codici
del sapere e dei comportamenti del gruppo di appartenenza
(famiglia, nazione, continente). Martini sostiene una concezio-
ne etica e religiosa dell’educazione, con una forte prospettiva
vocazionale. Per questo, non ha avuto paura di prolungare il
tempo dedicato alla tematica pedagogica, anche durante I’anno
1989, con la lettera Educare ancora, per consolidare i processi
educativi in corso e per rispondere alle istanze di continuita
che gli provenivano dalla Chiesa e dalla societa. Si puo dire
forse che il tormentato cammino di quel triennio ha bucato ve-
ramente lo schermo delle componenti pit vive delle comunita
cristiane e di quegli strati sociali attenti alla maturazione della
persona e alla costruzione dell’'umano, in formato grande.
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Il tema del comunicare ¢ stato affrontato con grande impe-
gno nel biennio 1990-1991, indagandolo in due lettere: la pri-
ma dal sapore piu biblico e pastorale (“Effatd, aprit”, 1990), la
seconda dal tono pit interattivo con il mondo dei 7zass media
(Il lembo del mantello, 1991). 1l primo intervento, incentrato
sull’episodio del sordomuto a cui ¢ donata la parola perché gli
viene aperto 'orecchio, punta direttamente sulle dinamiche bi-
bliche, antropologiche e pastorali del comunicare. La riflessio-
ne di Martini intende rimuovere i blocchi della comunicazione
e portare al centro la questione del linguaggio nella trasmissio-
ne della fede e delle forme pratiche della vita. La posta in gioco
¢ chiara:

E possibile incontrarsi in questa Babele, inserire anche in una civilta
confusa luoghi e modi di incontro autentico? E possibile comunicare
oggi nella famiglia, nella societa, nella Chiesa, nel rapporto interper-
sonale? Come essere presenti nel mondo dei 7zass media senza essere
travolti da fiumi di parole e da un mare di immagini? Come educarsi al
comunicare autentico anche in una civilta di massa e di comunicazioni
di massa?

Certo a leggere oggi lo sviluppo della riflessione ci si accor-
ge di essere ancora prima dell’epoca di Internet, ma le consi-
derazioni sui blocchi comunicativi, sul reciproco rapporto di
influsso negativo e di liberazione positiva tra comunicazione
interpersonale e comunicazione massmediale sono ancora mol-
to attuali. Martini traccia con mano sicura I'arco del messaggio
biblico dove la forma letteraria ¢ decisiva per I'accesso al mes-
saggio teologico: egli delinea il venire di Dio in mezzo al suo
popolo nella modalita graziosa dell’alleanza e della riconcilia-
zione, che fa passare dagli inceppi di Babele fino alla comuni-
cazione di Pentecoste, perché non azzera la diversita dei lin-
guaggi, ma li fa comprendere a ciascuno nella propria lingua. E
come se dicesse: non c¢’é messaggio senza linguaggio, ma nep-
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pure c’¢ linguaggio che non abiliti ad ascoltare un messaggio
condivisibile e comunicabile. La lingua non ¢ solo informativa,
ma ¢& veramente comunicativa, perché mette in comunione col
segreto del mondo e con il mistero santo di Dio, e consente a
Dio di entrare nel mondo degli uomini per essere ascoltato,
compreso, amato. Si leggeranno le preziose osservazioni sulla
forma storico-salvifica della comunicazione di Dio con noi: &
storica, progressiva, interpersonale, introduce la dialettica tra
s-velare e ri-velare, ha la forma dell’appello e della risposta. Se
la prima lettera mette in luce che la forma radicale di corruzio-
ne personale, familiare e sociale prende avvio dal linguaggio,
e, dunque, anche la medicina essenziale per la guarigione delle
relazioni € la purificazione e autenticita della comunicazione,
la seconda lettera (I/ lembo del mantello, 1991) ha gettato il
guanto di sfida nel mondo della comunicazione massmediale.
A leggerla oggi si sente che & datata, perché sta tutta al di qua
della rivoluzione digitale, e tuttavia ¢ la lettera forse piti corag-
giosa di Martini, concepita con un triplice approccio al carat-
tere “mediato” della comunicazione. Lo scritto fece anche un
discreto rumore nel campo della comunicazione, perché getta-
va scompiglio nei meccanismi nascosti della costruzione della
notizia e, come si direbbe oggi, nei fili invisibili che presiedono
all’'intrico delle “narrazioni”. In un serrato “dialogo col televi-
sore” (radio e giornale), sui tetti della comunicazione pubblica
nel villaggio globale, e, infine, da una visione planetaria della
comunicazione, 1’arcivescovo discute sull’etica del recettore e
del comunicatore, sulla pastorale della Chiesa rispetto ai 7zass
media, sul rapporto tra il mondo, segnato dai mzedia e i suoi
grandi scopli, e i fzn7 ultini della vita. In questo modo il vescovo
predispone il passaggio al tema del “vigilare”: “Sono convinto
che non usciamo dal ‘pantano’ nel quale siamo oggi con i 7zedia
se non guardando molto in alto, con un’energia non umana, ma
proveniente dal mistero definitivo, quello che gia aveva orien-
tato il nostro cammino all’inizio del ‘comunicare’”.
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Prima di aprire la porta sul mistero delle cose ultime, biso-
gna forse stabilire un confronto con il tempo odierno: che cosa
avrebbe detto Martini oggi sulle forme della comunicazione
digitale, “presente in ogni tempo e in ogni luogo”, autoriale,
disintermediata, persino indossabile, e forse tra poco incorpo-
rabile? Il lembo del mantello, fragile mediazione tra la forza
di Gesu che guarisce e la domanda ch’egli rivolge alla donna
(“Chi mi ha toccato?”), non comporta di passare ogni volta dal
medium (il mantello) cui basta connettere (la fede che tocca)
all'zncontro che deve ascoltare la voce e rispondere personal-
mente (la fede che incontra)? Cambia il mezzo comunicativo
(dall’analogico al digitale), ma resta la sfida della comunicazio-
ne personale, della parola che edifica e dell’incontro che dona
speranza. Chi saprebbe riscrivere oggi il Lenzbo del mantello
per la societa digitale?

Sigilla il percorso dei tre verbi a forte impatto antropologico
il biennio dedicato al “vigilare”, a cui ¢ dedicata una sola let-
tera pastorale Sto alla porta (1992). E la lettera che amo di pid,
per la sua lineare semplicita e per il suo coraggio — ¢ il caso di
dirlo — escatologico. Il vescovo di Milano ¢ a meta del cammino
del suo episcopato. Si dovrebbe intendere questo scritto come
la vetta piu alta alla quale mira la dimensione contemplativa
della vita da cui ha preso avvio la sua avventura con la Chiesa
ambrosiana. Lo scritto si snoda come un’ellissi con due fuochi:
I'uomo non ha tempo (per sé, per I'altro, per Dio); Dio ha tem-
po per noi (per 'uvomo, per il mondo, per la casa comune). Si
trovera sotto I’espressione “non ho tempo” una critica, spietata
e misericordiosa insieme, all’ostentazione dell’avere e del fare
come due modi di cosmesi della morte. Si, perché la dimen-
sione ultima della vita smaschera tutte le forme penultime del
vivere sotto lo stigma della paura della morte. Avere molte cose
da “possedere” e avere molte cose da “fare” sono le due forme
che imbellettano il nostro tempo sotto il simulacro del godi-
mento consumistico e dell’attivismo frenetico.
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Ecco il passaggio pit bello:

Ostentare ricchezza, potere, sicurezza, salute, attivismo, sono tutti
espedienti per esorcizzare I'angoscia del tempo che ci sfugge dalle mani.
Parlavo di una “cosmesi” della morte, appunto perché noi cerchiamo di
abbellire il consumarsi del tempo, che della morte ¢ il simbolo, esaltan-
doci nel consumo di beni illusoriamente duraturi. L'esorcismo funzio-
na come un “trucco” escogitato per prolungare la nostra partita con la
morte; eppure sappiamo che la partita non potra durare all’infinito, e la
morte avra I'ultima mossa.

Non una diagnosi amara, ma un’illuminazione sapienziale
che consente a Martini di introdurre una concezione del tem-
po, in cui Dio ha tempo per noi. Il tempo cronologico marchia
I'essere-per-la-morte, ¢ il dio &rénos che divora i suoi figli; il
tempo kairolégico genera |’essere-per-la-nascita che sa ricono-
scere i piccoli compimenti della vita che portano alla pienezza
dell’esistenza di ciascuno nel mondo. Qui la mano sapiente del
pastore introduce I'annuncio cristiano delle “cose ultime” (i
novissimi). Con tutta naturalezza il cardinale illustra i novissimi
nella loro rigorosa concentrazione cristologica e pasquale: la
morte & I'incontro definitivo con Cristo, ¢ salvifica per chi si
apre al suo amore, ¢ giudizio perché rivela la nostra distanza
dalla santita di Dio, ¢ purificazione dal nostro peccato, ¢ attra-
zione per la sua misericordia; diventa invece perdizione solo
per chi si sottrae al suo amore senza pentimento. Perché questo
¢ il cuore dei novissimi: Dio non si pente della sua creazione, e
anche quando 'uomo si allontana dal destino pensato e voluto
da Dio per lui ad essere figlio nel Figlio, Dio non si tira indie-
tro, ma offre all'uomo il ravvedimento per lasciarsi trasformare
insieme con tutta la creazione nell'immagine del Figlio suo. Su
questa vetta approda il magistero di Martini: I’edificio ha rag-
giunto la sua imponenza, mirabile alla visita, desiderabile per il
cuore, attraente per ricevere saggezza.
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Le guglie: rapsodie dello Spirito

Lultimo decennio di Carlo Maria Martini a Milano racco-
glie i frutti dell'impegnativo percorso svolto fin allora e lo di-
stribuisce a piene mani, non solo in diocesi, ma anche in Italia e
nel mondo. Ricordo con un certo orgoglio che, quando andavo
in libreria alla Herder di Monaco di Baviera, un intero scaffale
era riservato alle pubblicazioni di Martini, tradotte nella lingua
di Goethe. Sentivo che il laboratorio ecclesiale e spirituale di
Milano aveva una parola significativa da dire anche oltralpe e
nel Paese che allora era considerato il battistrada della teolo-
gia del Novecento. E facile distinguere questi anni (1994-1995)
come il tempo dello Spirito, o, meglio, dello Spirito e della
Chiesa. Martini stesso ha raccordato I'ultimo anno del vigilare,
considerandolo come propedeutico al 47° Sinodo della Chiesa
di Milano. Ora possiamo dire — continuando la nostra metafora
— che la Lettera di presentazione del Libro sinodale, accompa-
gnata dal viatico di Pentecoste dell’anno precedente (I/ vento e
il fuoco), e dalla lettera Ripartiamo da Dio, 1995, sono come il
coronamento del percorso fin qui compiuto. Questi scritti del-
la stagione sinodale svettano come le mille “guglie” del Duomo
a glossa dei lavori del sinodo.

11 47° Sinodo della Chiesa ambrosiana, con il suo logo Fir-
mavit faciem suam, esprime 'intenzione profonda di dare carne
al sogno martiniano. Il cardinale voleva che l'espressione degli
Atti degli Apostoli, “Lo Spirito Santo e noi...” (Atti 15,28),
permeasse le membra e la carne della sua Chiesa. Fece organiz-
zare il sinodo secondo i metodi pit accreditati, formo le com-
missioni secondo un indice ordinato e coerente di temi, e lascio
lavorare gli oltre ottocento sinodali della diocesi. Fu sempre
presente alle assemblee generali, non intervenne mai in modo
direttivo, ma lascio che la coscienza di chiesa crescesse, portan-
do il carico elefantiaco della tradizione ambrosiana e facendolo
lievitare alla luce delle lettere pastorali e dei molti interventi del
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suo vescovo, uditore della Parola. L'unico intervento esterno
dell’arcivescovo fu quello gia ricordato della Pentecoste 1994,
in cui dava I'ultima sferzata al meccanismo complesso delle co-
stituzioni e degli emendamenti, perché non smarrisse “il vento
e il fuoco” dello Spirito.

Tuttavia, il suo vero magistero episcopale risuono a libro
sinodale chiuso e approvato. Martini non intervenne sulle mille
“guglie” dei capitoli e delle costituzioni, ma innalzando la gu-
glia piu alta, quella dedicata alla Chiesa degli Apostoli. Talché,
nel seguito di quegli anni, tutti si apprestarono a commentare
il volto di Chiesa profilato dal sinodo, piu che attraverso le
innumerevoli costituzioni, proprio con I'icona della Chiesa de-
gli Apostoli. Doveva — secondo il vescovo — essere una chiesa
che si lasciava plasmare dal Cristo servo umile. E memorabile
questo brano che campeggia al centro della Lettera di presenta-
zione del libro sinodale:

E il volto dell’umile, che accetta di essere consegnato alla morte per
amor nostro. E il volto di Colui che ci ha amato e vive in noi: “Non sono
pitt io che vivo, ma Cristo vive in me. Questa vita nella carne io la vivo
nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso
per me” (Gal 2,20). In Lui, misericordia fatta carne, siamo chiamati a
essere la Chiesa della misericordia; in Lui, povero per scelta, la Chiesa
povera e amica dei pit poveri; in Lui, appassionato per la comunione
del regno, la Chiesa dell’unita intorno ai pastori da Lui voluti per noi,
nell’attesa fiduciosa e orante del dono della piena comunione tra tutte
le Chiese cristiane; in Lui, ebreo osservante, la Chiesa che ama i suoi
fratelli maggiori e si nutre sulla santa radice, Israele; in Lui, servo umile
e consegnato per amore al dolore e alla morte, la Chiesa che accetta di
farsi consegnare dal Padre alla via dolorosa per amore del suo popolo,
fino alla fine.

Una retorica misurata che, forse con altri accenti, ma con la
stessa passione, si puo trovare solo in Paolo VI.
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E la proclamazione di una cristologia umile del servo, affer-
mata di fronte a una Chiesa che, vista all’opera nelle dinamiche
sinodali, aveva dato I'impressione che il vescovo registrava con
non celata ironia:

Si ¢ talora affermato, come osservazione critica al nostro sinodo,
che 'immagine di Dio soggiacente a certi nostri discorsi era quella di
un Dio forte, che suscita una comunita forte, compatta e vittoriosa; un
Dio che mostra la sua gloria nel successo apostolico dei suoi seguaci
e non nell'insuccesso e nell’insignificanza; che ci invia a una missione
che ¢ anzitutto “conquista” non solo di nuovi seguaci ma anche di pre-
stigio sociale e culturale. Di qui sarebbe conseguita 'autocoscienza di
una Chiesa che cerca di organizzarsi per “contare” in questo mondo;
che si compiace dei suoi fasti e delle sue glorie; che vorrebbe dominare
e primeggiare, non sa rassegnarsi al ruolo marginale in cui la riduce
inevitabilmente la societa moderna, non sa vedere in esso la chiamata
provvidenziale ad assumere il ruolo di Cristo umile servitore.

Martini perd concludeva con voce chiara e indicazione sicura:

Si tratta di capire (e in questo senso va letto tutto il libro sinodale)
di quale tipo ¢ la nostra forza e la nostra vittoria nel periodo presente
della storia di questo mondo. Si tratta di capire, contemplando il volto
dell’'uomo dei dolori, davanti a cui ci si copre la faccia, che il nostro vol-
to non potra essere diverso dal suo; che la nostra debolezza sara forza e
vittoria se sara la ripresentazione del mistero della debolezza, dell’'umil-
ta e della mitezza del nostro Dio.

11 suo intervento aveva trasformato il sinodo di carta in sino-
do di carne, anzi di una carne animata dallo Spirito.

Forse, inconsciamente, Martini irrord di sapienza spirituale
la vita della sua Chiesa, perché palpitasse nella societa e nella
storia, scrivendo un moderno libro degli Atti degli Apostoli.
Come ebbe a dire un acuto commentatore: la seconda parte
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dell’opera lucana sono gli Azt dello Spirito nel ministero deglt
apostoli e nella vita dei primi cristiani. Non ¢é stato forse questo
il sogno martiniano?

L'altare: roveto ardente

Varcata la meta degli anni novanta (1996-2000), il vescovo di
Milano poteva finalmente approdare al centro della sua grande
costruzione: "“altare”, il luogo del santo, il roveto ardente e
inestinguibile che aveva contemplato da lontano nella prima
lettera e a cui stava conducendo passo passo il suo popolo. E lo
spazio dove la Chiesa si fa grembo accogliente e invoca: “Resta
con noi perché si fa sera e il giorno gia volge al tramonto!” Avra
di certo sentito come una meta provvidenziale che il traguardo
del suo cammino pastorale coincidesse con lo scoccare del se-
condo millennio della fede cristiana.

Infatti, si presentava con felice coincidenza I’approssimar-
si del grande giubileo. Il suo arco di preparazione era stato
disegnato nella Tertio millennio adveniente, 1994, di Giovan-
ni Paolo II. Martini non teme di respirare con il ritmo della
Chiesa universale, ma si inserisce da par suo nell’articolazione
trinitaria del percorso di avvicinamento. Questa intersezione
della Chiesa di Milano con il grande giubileo celebrato da tutta
la Chiesa era sentita come una coincidenza provvidenziale. Per
questo negli anni seguenti Martini si ¢ dedicato quasi a un res-
sourcement spirituale del cammino sinodale, mediante alcune
lettere pastorali che vanno lette come tre movimenti di un’uni-
ca sinfonia: Parlero al tuo cuore, 1996; Tre racconti dello Spirito,
1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998.

Come sempre, ma questa volta in modo solenne, il vescovo
chiama a raccolta la sua Chiesa, ponendo le questioni cruciali
sulla soglia del terzo millennio:
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Vorrei innanzitutto aiutare a reflettere sul significato del tempo e della
storia. A che punto siamo del cammino umano? Come ¢ stato finora
accolto il dono di Dio, che ¢ il Signore Gesti? Come lo abbiamo accolto
noi, credenti in Lui? Che senso pud avere I'entrare in un nuovo mil-
lennio? Questa domanda assume una particolare drammaticita a causa
dei recenti eventi della guerra nei Balcani e degli odi etnici che essa ha
cosi violentemente manifestato: come ¢ possibile che il secolo ventesimo
si chiuda con esperienze tanto drammatiche, come se nulla avessimo
imparato dalle tragiche lezioni delle due guerre mondiali, dai genocidi
perpetrati e dalla caduta delle ideologie?

Fa impressione rileggere queste incalzanti domande dopo
oltre un ventennio e nel pieno di una guerra nel cuore dell’Eu-
ropa. E non ¢ meno commovente che Martini per rispondervi
convochi uno dei maggiori autori della cultura russa:

Mi ¢ entrata nel cuore la domanda che Dostoevskij, nel suo romanzo
Lidiota, pone sulle labbra dell’ateo Ippolit al principe Myskin. “E vero,
principe, che voi diceste un giorno che il mondo lo salvera la ‘bellezza’?
Signori — grido forte a tutti — il principe afferma che il mondo sara salva-
to dalla bellezza [...]. Quale bellezza salvera il mondo?”

L’icona della trasfigurazione, che fa trapelare lo splendore
dell’agape trinitario come sorgente della vita cristiana, sta al
centro dell’estetica teologica con cui Martini idealmente co-
rona il suo episcopato. Egli non percorre né la via classica di
un approccio alla Trinita a monte della sua rivelazione storica
e salvifica, né direttamente seguendo la teologia recente che
parte dalle missioni del Figlio e dello Spirito per risalire alla
vita intima di Dio, ma confessa: “Ho sentito pero il bisogno di
entrare in una via di conoscenza pit personale”. La sua & una
via pulchritudinis:

XXXV



IL CAMMINO DI UN POPOLO

Una conoscenza della Trinita che significhi anche un passo avanti
nella fede-speranza-carita, che costi qualcosa, che segni un superamento
di sé per lasciare spazio alla conoscenza di Dio. Una conoscenza che sia
insieme una chiave per la lettura “a caro prezzo” (cfr. 1Cor 6,20 e 7,23)
del tempo e del significato delle vicende umane, come pure del proprio
io e del “noi oggi” della Chiesa.

E sorprendente la capacita di Martini di svolgere anche i
temi piu dottrinali facendoli vibrare con una risonanza per-
sonale, ecclesiale e sociale. E lascia stupiti la sua finezza nel
porre le domande giuste per attirare I'attenzione sul bello, che
¢ lo splendore del vero e del bene. Una teologia e una morale
“an-estetica” riduce la bellezza a un languido estetismo, men-
tre condanna la dottrina a essere un sistema arcigno di verita
pietrificate e la morale una tavola di norme impraticabili. La
lezione compiuta dell’antico biblista non puo non portare alla
struggente bellezza del grande codice della Scrittura sacra, una
biblioteca letteraria dove si incontrano e si scontrano amore
e odio, misericordia e vendetta, salvezza e perdizione, legge e
profezia, sapienza e apocalittica, ma tutto si tiene nel volto lu-
minoso di Cristo, trasfigurato e risorto.

Ascoltiamo il testo forse piu ispirato:

La bellezza di cui parlo non ¢ dunque la bellezza seducente, che
allontana dalla vera meta cui tende il nostro cuore inquieto: & invece
la “bellezza tanto antica e tanto nuova”, che Agostino confessa come
oggetto del suo amore purificato dalla conversione, la bellezza di Dio;
¢ la bellezza che caratterizza il pastore che ci guida con fermezza e te-
nerezza sulle vie di Dio, che ¢ detto dal Vangelo di Giovanni “il pastore
bello, che da la vita per le sue pecore” (Gv 10,11). E la bellezza cui fa
riferimento san Francesco nelle Lod: del Dio altissimo quando invoca
I’Eterno dicendo: “Tu sei bellezza!” [...] Non si tratta quindi di una
proprieta soltanto formale ed esteriore, ma di quel momento dell’essere
a cui alludono termini come gloria (la parola biblica che meglio dice la
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“bellezza” di Dio in quanto manifestata a noi), splendore, fascino: & cid
che suscita attrazione gioiosa, sorpresa gradita, dedizione fervida, inna-
moramento, entusiasmo; ¢ cio che I'amore scopre nella persona amata,
quella persona che si intuisce come degna del dono di sé, per la quale si
¢ pronti a uscire da noi stessi e giocarsi con scioltezza.

La traccia del linguaggio martiniano diventa viatico che in-
vita ad aprire il denso volume, che abbiamo tra le mani, delle
Lettere pastorali, cominciando idealmente dal primo scritto (La
dimensione contemplativa della vita) e terminando con I'ulti-
mo testo di grande portata (Quale bellezza salvera il mondo).
All'interno di questa inclusione possiamo e dobbiamo colloca-
re la vastita, quasi oceanica, di un magistero insonne e pieno di
passione per Dio, la Chiesa, I'uomo, la societa, il mondo.

La lettera seguente, La Madonna del Sabato santo, & come
I’eco, tenerissima e intima, dello splendore della bellezza marti-
niana. Scritta nel bel mezzo del giubileo e pubblicata il 6 agosto
2000, intende prolungare i bagliori del grande evento giubilare.
Proprio nell’zncipit della lettera arcivescovo ricorda I'episodio
commovente di papa Giovanni Paolo II a Gerusalemme:

Abbiamo visto un papa, curvo sotto il peso degli anni e delle fatiche,
sostare in silenzio presso il Muro del pianto, in atteggiamento di umilta,
con in mano il foglietto contenente la domanda di perdono: lentamente
ha introdotto il foglietto tra le fessure del muro, ripetendo un gesto
familiare a milioni di ebrei, collegandosi idealmente alla tradizione di
preghiera e di sofferenza di un intero popolo. Lo abbiamo rivisto, poco
prima della sua partenza, silenzioso e in preghiera presso la roccia del
Calvario: leggevamo in lui un atteggiamento di tutti noi, in sosta silen-
ziosa e contemplativa nel cammino del tempo, nello sforzo di capire
il senso di quanto abbiamo vissuto e sofferto, in ascolto di cio che lo
Spirito ci vuole dire all’inizio del nuovo millennio.

Su questa scena cala il sipario del giubileo.
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L'abside: sulla tua Parola

Nell’ultimo scorcio dell’episcopato martiniano (2001-2002),
quando egli cominciava gia a sentire la fatica di una malattia in-
validante, il cardinale non fece mai trapelare la stanchezza del
suo lungo e usurante ministero. Si collocano in questo tempo
due documenti di singolare valore. Il primo ¢ nella linea delle
retractationes agostinianes; il secondo ¢ un testo di singolare
bellezza che trascrive il suo saluto sulla scansione dell’indimen-
ticabile congedo di Paolo ai presbiteri di Efeso. Ora, il primo
documento ¢ I'ultima lettera pastorale di Martini, Sulla tua
Parola, 2001, quasi una retractatio di tutto il magistero sotto
I'egida della Parola, felice ritorno della seconda lettera pasto-
rale. Scritta sulla filigrana della Novo mzillennio ineunte, 2001,
il bel testo del papa per aprire il nuovo millennio, ne assume
anche I'icona ispiratrice dell’episodio della pesca miracolosa di
Pietro, riportata nel Vangelo di Luca (5,1-11). Se per il ponte-
fice il motto ispiratore era Prendi il largo, per Martini la frase
guida diventa Sulla tua Parola. L'intenzione ¢ di condurci verso
I'“abside” della grande cattedrale e di farci ammirare con uno
sguardo sintetico e stupito il lungo cammino compiuto con la
sua Chiesa sulle strade del mondo. Il cardinale lo aveva chiesto
ai suoi molti lettori al termine della lettera precedente: “Che
cosa ci ha aiutato in questi anni a camminare e crescere nell’a-
more del Padre, nella grazia del Cristo e nella comunione dello
Spirito Santo? Che cosa resta vivo e vivificante dei due decenni
di strada percorsa insieme? Che cosa lo Spirito ha detto in que-
sto spazio di tempo alla nostra Chiesa milanese?”

Le risposte furono molte e tutte puntavano sulla principia-
lita della Parola che aveva accompagnato come un filo rosso il
ventennio martiniano. L'arcivescovo le raccoglie e lascia in ere-
dita queste che sono le sue ultime parole per cosi dire ufficiali:
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Incoraggiato dal soffio dello Spirito, ho voluto caratterizzare que-
sta lettera non solo all’insegna della memoria umile e grata, ma anche
e soprattutto all’'insegna di un compito da assumere, di una rinnovata
passione da condividere e la esprimo col verbo sovente ripetuto nella
lettera apostolica del papa: “ricominciare”, “ripartire”. Si, ricominciare
dalla Parola, ripartire dalla Parola & I'invito che vi rivolgo, affidandovi
al tempo stesso alla Parola che sola puo salvare le nostre anime (cfr. Atti
20,32) e imprimere sempre di nuovo slancio, senso, bellezza, alla nostra

vita e alla nostra missione.

Dall’alto dell’abside della grande cattedrale, con lo sguardo
lungimirante, Martini consegna la Chiesa di Milano al nuovo
millennio.

Non ¢ possibile concludere la visita alla cattedrale del magi-
stero martiniano se non sostando un momento nel “tornacoro”
per ammirare i testi, esposti in bella evidenza, che impreziosi-
scono la raccolta delle lettere pastorali: I/ martirio, I'eucaristia
e il dialogo, 1983; Lettera a san Carlo, 1984; Cento parole di
comunione, 1987; Alzati va’ a Ninive, la grande citta, 1991; 1]
vento e il fuoco, 1994; e I'ultimo scritto: V7 affido al Signore e
alla parola della sua grazia, 2002. La visita ¢ gia durata a lungo,
mi soffermo solo sul canto del cigno, la meditazione tenuta a
Selcuk (Turchia) sul canovaccio del discorso di Paolo a Mileto
rivolto agli anziani della chiesa di Efeso (Atti 20,17-38). Ne
ritrascrivo un brano che ¢ quasi il testamento:

Vi affido al Signore, alla Parola della sua grazia, al suo potere. Gli
affido tutte le generazioni, soprattutto dei ragazzi, dei giovani, tutte le
vocazioni che stanno nascendo, tutti i cuori nei quali il Signore parla si-
lenziosamente chiamando al dono di sé. Affido a Dio tutte le intenzioni
di malati, di sofferenti, di parenti, di amici, di figli, di fratelli, di genitori
che voi portate in questo momento nel vostro cuore. E ricordiamoci
infine, come esorta Paolo, di soccorrere i deboli, di prenderci cura di
coloro che soffrono pit di noi, di coloro che sono in maggiore difficolta:
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solo cosi si adempie il precetto della carita. Ricordiamoci di farlo sem-
pre gratuitamente e con gioia perché, secondo la parola di Gestu — una
delle piu belle, riferita da Paolo e non dai Vangeli —: “Vi & piu gioia nel
dare che nel ricevere!”

E non aggiunsero parole...

Oltre cio che si vede...

Non potrei terminare questo percorso nella cattedrale del
magistero di Martini se non esprimendo il debito di gratitudine
e di affetto verso il vescovo della mia maturita presbiterale. Lo
faccio con due gesti: commentando un testo capitale di Martini
e rivelando un ricordo personale.

Dopo sette anni dall’ingresso in diocesi di Milano, 'arcive-
scovo aveva gia lasciato il segno con le sue prime cinque lettere
pastorali. Qualcuno dei suoi stretti collaboratori aveva formu-
lato quasi una provocazione. Gli chiedeva di dire in sintesi il
molto che aveva scritto. Cosi egli raccoglieva la sfida: “Mi son
chiesto: ma non ¢ proprio possibile scrivere una ‘Carta di co-
munione di intenti’ che non sia pitt ampia di un biglietto da
visita, e che risponda alla domanda: se lez dovesse dire in cento
parole i principi fondamentali che sottostanno al cammino pa-
storale che sta proponendo alla nostra chiesa, come si esprime-
rebbe?” (Cento parole di comunione). Per rispondere alla fati-
dica domanda dopo il primo settennio di presenza a Milano,
Martini commenta le cento parole (novantotto in greco) della
parabola del seminatore. Ascoltiamone I’attacco emozionante:

La parabola contiene quello che si potrebbe chiamare un “abbozzo
di antropologia pastorale”. Quest'uomo ¢ indicato nella parabola dal
terreno su cui si semina, dalle diverse configurazioni e situazioni di que-
sto terreno, dalla capacita di questo terreno di accogliere il seme e di
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farlo germogliare, fino alla maturazione completa. Il terreno ¢ 'uomo,
¢ 'umanita, sono i singoli uomini, ¢ ciascuno di noi. Noi siamo terra in
attesa del seme, terra ricca di potenzialita e di succhi vitali, terra irrorata
da piogge e irrigata da fiumi, terra lombarda arricchita nella sua storia
da molteplici doni del Signore.

Lo sguardo pieno d’amore del cardinale rende acuta I’anali-
si della coscienza moderna:

Accogliere la Parola significa credere. L'uomo si realizza nel credere,
cosi come il terreno si realizza nel ricevere il seme. Traducendo in ter-
mini pastorali: 'uomo ¢ fatto per accogliere la Parola, 'uomo & capace
di accogliere la Parola, 'uomo fruttifica in misura della sua accoglienza
della Parola della sua fede. Non si puo forzare 'uvomo al bene, ¢ vano
piegare la sua liberta con mezzi esterni: ¢ soltanto dall’abbondante se-
minagione della Parola che ¢ possibile sperare il frutto. D’altra parte,
non esiste nessuna persona che sia per natura del tutto impenetrabile
alla Parola. Né esistono casi veramente “irrecuperabili”, fin quando si
rimane nel terreno della vita.

Rimane indimenticabile questa sua intimazione: non si puo
forzare l'uomo al bene, é vano piegare la sua liberta con mezzi
esterni: ¢ soltanto dall’ abbondante seminagione della Parola che
¢ possibile sperare il frutto. Solo la semina senza calcolo della
Parola che s’intreccia con le balbettanti e fragili parole uma-
ne puo fecondare la coscienza. Viene alla mente un’espressio-
ne che mi ha colpito nella pubblicita a una collana di testi di
Martini: “La coscienza & un muscolo che va allenato”! Marti-
ni ¢ stato un allenatore della coscienza moderna nel momento
stupendo e drammatico della fine Novecento. Ha scandaglia-
to gli strati profondi dell’interiorita e ci ha insegnato una vera
ginnastica del desiderio. Questo scritto ¢ come la “facciata”
della cattedrale, anzi in questo caso si dovrebbe dire proprio
del Duomo di Milano. Come ¢ noto essa fu I’elemento archi-
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tettonico piu travagliato, ultimo nell’esecuzione, perché forse
si attese molto per dare il volto al sogno che stava fin all’inizio
nell’intenzione dei milanesi.

Da ultimo un ricordo personale. Pochi giorni prima dell’in-
gresso nella diocesi di Novara, andai a trovare il cardinal Mar-
tini per salutarlo e per ricevere la sua benedizione. Egli mi do-
mando con un filo impercettibile di voce: che programma hai
per Novara? Allargai le braccia, quasi per scusarmi, ma egli
non mi lascio finire. Chiamo il segretario e mi regalo la primizia
de I/ vescovo*, 'unico vero libro scritto — mi disse — dopo aver
lasciato il ministero episcopale di Milano. Presi con gratitudine
il testo e lo lessi d’un fiato in una notte. In questi undici anni
I’ho tenuto in bella vista sulla mia scrivania, rileggendone volta
a volta una pagina secondo il bisogno. Mi ¢ stato fedele compa-
gno di viaggio nei momenti di luce e nei giorni bui. Talvolta mi
¢ bastato solo gettarvi lo sguardo. La sua figura ieratica e amica
non mi ha mai abbandonato. Correva ’anno 2012, I'ultimo di
sua vita tra noi.

31 agosto 2023
anniversario del dzes natalis
di Carlo Maria Martini

4 Carlo Maria MARTINI, I/ vescovo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2011, riedi-
tato con uno scritto di papa Francesco, con il titolo I/ vescovo, il pastore. L'au-
torita nella Chiesa é sempre al “servizio”, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2022.
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